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রাণুর তৃতীয় ভাগ, রাণুর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের সমগোত্র। ওই 
দুইটি ভাগে ভূমিকায় যাহা বলিয়াছি, তৃতীয় ভাগ সম্বন্ধেও সেই সব 
কথাই খাটে । 

গল্পগুলি সাধারণত তাহাদের জন্যই লেখা, ছুঃখের ছুনিয়ার ধাহারা 
ছুইট! ঘণ্টাও একটু ভুলিয়া! থাকিতে ভালবাসেন । আবার এমন লোকও 
আছেন, উপলক্ষে-অন্ুপলক্ষে দুই ফৌোট! চক্ষে জল না! ফেলিলে ধাহাদের 
অন্ন পরিপাক হয় না, বইখানিতে তীহাদ্দের জন্যও দুই-একটি কাহিনী 
সন্নিবেশিত দইল,_নেহাৎ্ দরিয়া বহাইতে না পারুক, আশা করি, তবু 
তাহাদের জলীয়াংশ কতকট! লাঘব করিতে পারিবে । 
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রাণুর বিবাহ । তিন দ্বিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনা,__বাড়ি- 
ঘর-দুম়ার স্বরে সুরে ভরাট হইয়া গিয়াছে । স্থর কি ভাবে মনের মধ্যে 
পধ্যন্ত প্রবেশ করিয়া যেন রুনরুন করিতেছে । 

গায়ে হলুদের দিন মেয়েদের গ্রীতিভোজ। যে ব্যাপারটি স্থরের মধ্য 
দম্বা আহৃতঃ সেটি “ঘন বাণুকে আরও পরিপাটি করিয়া ঘিরিয়া 
ফেলিতেছে । সে যতই সঙ্কুচিত হইয়া ঘরের কোণ খুঁজিতেছে, 
বাড়ির যত প্রশ্ন, যত আহ্বান যেন তাহারই অভিমুখী হইয়া ঘুরিয়া 
তবডাইতেছে,-“কোথায় গেল সে?” ওমা! তুই নিশ্চিন্দি হয়ে 
একঠায় বসে আছিন? কি বলে গেলাম এক্ষুনি?” নিমন্ত্রিতদেরও 
ওই এক খোজ--রাণুকেই যে দেখছি না_-এই যে দেখেছ? এক- 
দিনেই কত ধদলে যায়?” “ভু, পুষলে পাধলে, এবার কাটল মায়া । 
কিছু না, কাকের কোকিল-ছান। পোষা দিদি 1” 

শুধু বাণু, রাণু, আর রাণু 

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারটি তাহাকে আরও নিবিড়তরভাবে 
₹ঘরিয়া ফেলিল । বর আপা হইতে আরম্ভ কারয়। সবাইকে দ্েওয়।-থোওয়া 
বসানো-খাওয়ানোর মধো যা কিছু উৎসব, ব্যস্ততা, টেচামেচি, হাসি, 
বচসা--সমস্তর মধ্যেই রাণু যেন একটা গুঢ় অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। 
তারপর আনল বিবাহের ব্যাপারটা, রাঁখু তো সেখানে সরব্বেশ্বরী, 
সবাইকে যেন নিশ্রভ করিয়া দিয়াছে_-ছোট বড়, গুরু লঘু সবাইকে । 

অথচ এই রাণু সেদিন পধ্যন্ত সংসারের আর সব ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে মাত্র অপর একজন ছিল। সংসাবের কাজে অকাজে আধমযল! 
কাপড় পরা--খোঁজ পড়িয়াছে ফরমাশের জন্ত--কাজের অবহেল! কিংবা 
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ভ্রাস্তিতে খাইয়াছে বকুনি-_-মুখভার করিয়া ফিরিয়াছে; তাও কাজের, 
তাগিদে কি মুখটাই বেশিক্ষণ বিষগ্ন থাকিবার অবসর'- পাইয়াছে? 
আদরের কথা? হা, তা নেহাত যখন কাহারও অতিরিক্ত রকমের 
ফুরসৎ বোধ হয়, ডাকিয়া এদিক ওদ্দিক দুইটা প্রশ্ন, ছুইটা মিষ্টি কথা -_-। 

বিবাহ জিনিসটা তাহ। হইলে মন্দ নয়। কেমন করিয়া যেন মলে 
হয় একটি প্রদীপ জ্বালার কথা,--গান, উৎসব, শঙ্খ, উল্রধ্বনির সঙ্গে 
যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে আলোয় আলোয় ঝলমল 
করিয়া উঠিল । | 

আলোর কিন্তু একট! ছায়ার দিক আছে, ঠিক যেমন আছে একট! 
দীপ্তির দিক । এই কথাটি ভূলিলে চলিবে না, কেন না এই ছায়া-দীপ্ষি 
লইয়াই তে। জীবন। 


বিবাহ-বাড়ির দৃশ্তটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া, চারিদিকে নানা 
বয়সের যে মেয়েগুলি চলাফেরা করিতেছে, তাহাদের কথা , সবচেয়ে ব্যস্ত, 
সবচেয়ে কলোচ্ছুসিত, কেহ না চাহিলেও শুধু নিজের নিজের আনন্দের 
অতি-প্রাচুধ্যে সর্বত্র সঞ্চরিতা--মনে হয়, এরাই যেন উৎসবের প্রাণ । 
কিন্তু সাধারণভাবে এ কথাটা সত্য হইলেও একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ 
যাইবে, উৎসবের আলোটি সকলের মুখে সমানভাবে ফুটে নাই । এমন 
কি একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে এদের মধ্যে অনেকগুলি গভীর, 
নিশ্রভ, এমন কি বিষ মুখের সন্ধান পাওয়া যাইবে । এইগুলির উপনর 
আলোর ছায়া পড়িয়াছে। এই ছায়াকে কি বলিবেন ?--হিংসা ? যাহা 
ইচ্ছা হয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু যায় আসে না; আমি এই আ্ানিমাটুকুকে 
ছায়াই বলিলাম । বাথুর বিবাহ উপলক্ষ্যে এই রকম একটি ছায়াপাতের 
কথা বলিব; অল্প কথা, কিন্তু বড়ই করুণ। 

এই হাস্তোজ্জল উতৎ্সব-বজনীতে একটি মেয়ের চিত্ত ভারাতুর হইয়! 


খয়স্বর। ৩ 


উঠিয়াছে। তাহার কেন বিবাহ হয় নাই? কবে হইবে? কৰে তাহার 
চারিদিকে এই বাগ, এই কলোচ্ছাস মুখর হইয়া উঠিবে? বিবাহণ 
চিন্তাতেও সমস্ত চিত্ত এক মৃহূর্তে ভরিয়! উঠে যেন। রূপকথার এমন 
প্রত্যক্ষ রূপ আর দেখা যায় না) একটি রজনীর মোহন স্পর্শের মধ্য দিয়! 
তাহার সব নগণ্যতা ঘুচিয়া যাইবে ; রাণুব মত সেও রাণী হইয়৷ জাগিয়। 
উঠিবে। সে দিন আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর সোনার মুকুট 
মাথায় পরিয়া। কিন্তু কবে? বিলম্ব তো৷ আর সহ্য কর] যায় না। 

কিন্ত কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তাহার মনের কথা? 
সথীদের ? তাহার! আজ নিজের লইয়াই উন্মত্ত, পরের কথা শুনিবার কি 
আর অবসর আছে? আর ও] ছাড়া তাহাদের শুনাইয়৷ ফলই বাকি? 
তাহারা তো৷ কোন স্ুঝাহা করিতে পারিবে ন।' 

তবুও চেষ্ট। করিয়াছিল। ওদের বাড়ির রতি খুব সাঙ্গিয়াছে, মাথায় 
ব্ জবির ফিতা দিয়া রচিত খোপা, তাহাতে টকটকে একটা 
গোলাপ গৌজ।? ঘাঘর। করিয়া পরা কাপড়ের আচল গতির চঞ্চলতায় 
পিছনে ফরফর করিয়! উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মত। সিক্কের 
রুমাল,--কখনও ব্রাউজে গৌজা, কখনও কোমরে, কথনও হাতে । 
চুলের রুমালের ও ফেস-ক্রিমের মিশ্র গন্ধ যেন ঢেউ তুলিয়! সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতেছে। 

ইহাকেই বলিবার অনেক স্থবিধা, তারপর যদ্দি কথাটা ঘুরিতে 
ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়--রতিকে উপলক্ষ্য করিয়া যাহা বলিল, 
তাহা যদি নিজের অন্তরের দূতীর কাজ করে! 

ইস, ভাবনে গেলি রতি! কি ভেবেছিম বল দিকিন। 

ওমা, তাবব আবার কি? বিয়েবাড়ি, মবাই তোর মতন গোমডা 
মুখ করে বেড়াবে নাকি? 
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নাঃ, কিছু ভাবছ না! আমি ঠিক জানি মশাই। বলব, কি 
ভাবছিম? রতি ভাবছে, যদি রাণুর মত আমারও শ্বশুর এস__ 

ভিতর হইতে কে হাকিল, মেয়েদের পাতা ক'রে ফেলে। রতি 
সেই দিকেই ছুটিয়া গেল, তাহার নিজের মনের রহস্য আর তাহাকে 
শোনানো হইল না। 

ভাঁজ অনেক সময় ঠাট্টা করে) এই সময় করিলে একটা উপকার হয়, 
লঙ্জা-লজ্জ1 উত্তরের ছলে তবুও মনের ভাবট] কতকটা প্রকাশ করিয়। 
দেওয়া যায়। আজই কিছু বিবাহ হওয়া সম্ভব নয়, তবুও মনের 
অভিরুচিটা যদি জানা থাকে সবার তো-_ ৃ 

তাহাকে পাওয়াই দুর | যদি পাওয়াই গেল তো, এত ব্যস্ত যে ঠাটা 
করিবে কি? মরিবার ফুরসৎ নাই । তবুও একবার মুখট ঘুবাইয়া 
প্রশ্ন করিল, হ্যা রে, ওরকম, শুকনো মুখ করে ঘুরে বেড়া চি? 
আজ রাণুর বিয়ে হচ্ছে তাতেই এই রকম, ছু দিন পরে যখন 

যাও, ঠাট্টা ভাল লাগে না বউদি । 

ওমা, ঠাট্টা কি লো? ছু দিন পরে রাণু নিজের ঘর করতে যখন 
যাবে, মুখ শ্তকনো করা তো দূরে থাক্‌, কেদেও কি রুখতে পারবি? 

ভাজ বুঝিয়াও বুঝিল না। আর তবে কাহার কাছেই বা আশা? 
বাপ মাঁ_এদের কাছে তো আর বলা যায় না! বাকি থাকেন দাছু আর 
ঠাকুমা, একটির বিদায়েই তাহাদের ষা অবস্তা, ওখানে তো! ধেষাই যাইবে 
না। তাহ! ছাড়া ঠাট্টা-বিদ্রপের মত মনে ক্ফু্তি ফিরিয়া আমিতে গুদের 
ঢের দেরি এখনও, রাণুর জোড়ে ফিরিবার পূর্ব্বে তো নয়ই । 

তখন মনে পড়িল মেজকাকার কথা । ও লোকটা হালকা প্রকৃতির, 
কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনই কাজের ভিড়ে ডাকও পড়ে না ওর। 
প্রচুর অবসর লইয়! কোন নিরিবিলি জায়গায় গ৷ ঢালিয়া পড়িয়া আছে 





স্বয়ন্বরা ৫ 


নিশ্চয় । আর একট] মস্তবড় স্থৃবিধা এই যে, বিবাহ-সংক্রাস্ত কোন কথা 
ভাল করিয়। বোঝে ন! বলিয়! ওর কাছে কথাটা পাড়ায় কোন সঙ্কোচের 
বালাই থাকিবে না। কেন যে মেজকাকার কথাট। আগে মনে পড়ে 
নাই ! বোধ হয় অমন অ-দরকারী লোককে টপ করিয়! কাহারও মনে 
পড়ে না বলিয়াই । 

অবশ্য অতটা! বেকার নই আমি; তবুও, লজ্জার কথা হইলেও 
বলিতে হইতেছে, অত কাজের ভিড়েও একটু নিলিপ্ততা স্থজন করিয়া 
সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম--নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু 
চক্ষু মুদিয়াও | 

মেজকা !-_-ডাকে তশ্্রাবেগট। কাটিয়া গেল। আশ্যধ্য হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, তুই এখানে যে? মেয়েদের পাতা করা হয়েছে, খেয়ে নিলি ন। 
কেন? রাত হয়েছে যে! 

একেবারে খিদে নেই । 

কেন? আচ্ছা, একটু মাথার চুলগুলো! ধরে আত্তে আস্তে টেনে 
দে দিকিন। 

একটু পরে। 

মেজকা । 

আলম্তের স্বরে উত্তর করিলাম, ছ' ? 

ঘুমুচ্ছ? 

উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, হা । বেশ মিষ্টি হাতট। রে 
তোর! ঘুম আসছে। 

না, সে কথা বলছি না। 

তবে? 

আর একটু চুপচাপ গেল। আবার তন্দ্রাটা বেশ জমিয়া 
আসিতেছে । 


৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


মেজকা, আমার বিয়ের যোগাড় ক'রে দেবে? 

তন্দ্রা ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া বসিলাম। এ যে চার-পো কলি! 

কিন্ত কেন তা বলিতে পারি না, কোন রূঢ় উত্তর দিতে কেমন যেন 
মন সরিল না । বোধ হয় মনে করিলাম, এট। নির্জল। নিলজ্জতার নিদর্শন 
নাও হইতে পারে; সম্ভবত উত্সবের ছোয়াচ লাগিঘ্াছে ; না হইলে-_- 
রাণুর চেয়েও ছোট, বিবাহের আর ও কি বোঝে? 

উৎসবের ক্ুরটি ভাঙিতে কেমন কেমন বোধ হইল। পরে একদিন 
না হয় সমস্ত বিষয়টির অনৌচিতাট। বুঝাইয়। দিলেই হইবে। একটু 
নীরব থাকিয়া বলিলাম, তোমার বিয়েটা হয়ে গেলেও তো আমরা 
আরও নিশ্চিন্দি হতাম । আজ নাহয় কাল তো দ্রিতেই হবে; কিন্তু 
সপে তো আর অল্প কথায় হয় নামা। দেখলেই তো, রাণুর বিয়েতে 
খরচের হিডিকটা? নিজেদের খরচ তো৷ আছেই, তা ছাড়া তোমাদের 
শ্বশ্ুরেরা তো হা করেই আছেন, অল্প দিয়ে কি আর পেট ভরানো 
যাবে? চাই এক কাড়ি পয়সা। 

তাম উঠে বসলে কেন মেঙ্গকা? শোও না ওদিকে মুখ ক'রে, 
আমি ন্ুড়স্থড়ি দিচ্ছি। 

বুঝিলাম, সুখামুখি হইয়! প্রসঙ্গটা চালাইতে পাবিতেছে না। আহা, 
সত্যই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে! হোক না এ যুগ, হোক না 
সে মডান। 

একটু প্রসন্নভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুঝিলাম, দুজনার মধ্যে 
একটি লঘু তন্দ্রার পর্দা স্যটি করিবার চেষ্টা এটা । ভাল। একটু পরে 
ডাক হইল, মেজকা', ঘুমুচ্ছ ? 

কুত্রিম জড়িত কে বলিলাম, না, বল। 


স্বযন্বরা ৭ 


একট থামিয়া উত্তর হইল, পয়সা আমি যোগাড় ক'রে রেখেছি 
মেজক', তোমাদের ভাবতে হবে না । 
সর্বনাশ ! আমার বিন্ময় মামায় যেন ঠেলিয়া তুলিয়া দ্িল। ছুই 


কন্ুইয়ের উপর ভর দিদা অর্ধশয়ানভাবে উঠিয়া পড়িলাম এবং চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়! প্রশ্ন করিলাম, পয়সা যোগাড় ক'রে রেখেছিস? সে 


কিবে। তই কবে থেকে এ মতলব আ্াটছিস? একটা বিয়ের খরচ 
যোগাড় করেছিস বলছিস; সে তো! চাড্ডিখানি পয়সা নয় 

নিশ্চয় একট মস্ত বড বাহাদুরি ভাবিল; না হইলে এর পরে আব 
উত্তর দিত না। আজকালকার মেয়ে ! 

একটু তেরছা হইয়া বসিয়া মুখটা ঘুরাইয়া৷ লইল। তারপর ঘাডট। 
ঈষৎ নীচু করিয়া বলিল, অনে-ক আছে; অনেকদিন থেকে জমাচ্ছি। 

প্রবল কৌতৃহল হইল, বলিলাম, সত্যি নাকি? নিয়ে এসে দেখাতে 
পারিস? তোর কাছে, না তোর মার কাছে আছে? 

না, আমার কাছেই আছে, আনছি । 


আপনাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি ; কিন্তু সাক্ষাতদ্রষ্টা আমার তখনকার 
মনের অবস্থাট। কল্পনা করিতে পারেন কি? বিশ্বাস করিতে আপনাদের 
বোধ হয় মনের উপর খুব একট] চাপ পড়িতেছে। কিন্তু যা হাওয়া 
বহিতেছে, সবই সম্ভব। আজ যাহা শ্তনিতেছেন, কাল ষদি তাহা নিজেই 
প্রতাক্ষ করেন তো, কিছুই আশ্যয্য হইবার নাই। গুরু লঘু ভেদ আর 
ইহার] রাখিবে না) তা হা-হুতাশ করিলে আর উপায় কি? 

একটু পরে মাখনের রঙের একটি ছোট ক্যাশবাঝ্ম আনিয়। হাজির 
হইল । এটা চিনি, ওর বাপের দেওয়।; মেয়েটিকে বড় ভালবাসে। 
অত ভালবাসা, অত আশকারারই বোধ হয় এই পরিণাম। 

ডাল! খুলিয়৷ বাক্সটা! সামনে ঘুরাইয়া ধৰিয়] ন্মিত হাস্তের সহিত 


৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়া চাহিল, বিজয়ের আনন্দে সক্কোচের 
অবশেষটুকুও অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । 

সত্যই ! বাক্সের খোপে খোপে রুমাল, নেকড়া আর কাগজের 
ছোট বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজেলে ফরসা নেকড়ার গ্রন্থির 
মধ্যে যেন স্ুপুষ্ট গিনির থাক ঝিকমিক করিতেছে 


ভূমিকাটা এই পধ্যন্ত থাক। হা, এটা আমার গল্প নয়, একটা 
বিজ্ঞাপন মাত্র; এ পধ্যন্ত যাহা বলিলাম, সেটা তাহার ভূমিকা । কিন্তু 


বিজ্ঞাপনটি এই-- 
আমার একটি সাত বছরে ভ্রাতুষ্পুত্তরী বর্তমান, নাম ডলিরাণী। 


ছিপছিপে শ্যামবর্ণ; পিঠের অদ্ধেক পধাস্ত ঝাকড়া ঝাকড়া কেশ। 
এদিকে মেয়েটি খুব গোছালো, কেন না নিজের বিবাহের জন্যই পাই, 
আধলা, পয়সায় অনে--কগুলি তাম্রথণ্ড সঞ্চয় করিয়! রাখিয়াছে-_একুনে 
সওয় ছয় আনা । স্থতরাং একেবারেই যে খালি হাতে কন্ত। গ্রহণ 
করিতে হইবে, এমন নয় । হৃদয়বান যদ্দি কোন বরেব বাপ থাকেন তো! 


সম্মতি জানাইলে স্বথী হইব । 
একটু গোল আছে আবার এর মধ্যে, সেটাও পূর্বান্রেই বলিয়া বাখা 


ভাল। শুধু হৃদয় থাকিলেই চলিবে না। ষত দূর বোঝা! গেল, একটি 
সভা-সাজানে শ্বশুর লাভই আপাতত ভলির বিবাহ করার প্রধান উদ্দেশ্য 
এবং আর সব এক রকম অবাশ্তর। ডলির ব্যক্তিগত ইচ্ছা, শ্বশুরের 
শরীরে প্রচুর মেদ এবং মাথায় খুব চকচকে একটি প্রশস্ত টাক থাকা 
চাই। কি করাযায়? ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 

তাই, যদি এব্ূপ ত্রিগুণাত্মবক--অর্থাৎ একাধারে হৃদয়, মেদ এবং 
টাক-বান কেহ থাকেন তো, আশা করি, অবিলম্বেই পত্রাচার আরম্ভ 
করিয়া বাধিত করিবেন । 


ভ্রব্যগুণ 


৯ 


বড়দিনের বাজার করিতে এটা-ওটা-স্টায় বোঝাট। বেজায় ভারী 
হইয়া গেল। এই ছুঃখে বাজারে বড় একটা আসি না। সবার 
টানাটনিতে পড়িয়া! কিছু কিছু করিতে করিতে বিষম হইয়৷ পড়ে । 

সবশেষে পড়িয়াছিলাম মুদীর পাল্লায়। আমার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের 
অপেক্ষা না রাখিয়াই ছোট বড় নানা রকম পুলিন্ন বাধিয়! ঝুড়ির 
ফাকটাকে বুজাইয়া দ্রিতেছিল । শেষ হইলে ঝুড়ির চারিদিক একবার 
ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিয়া হাত দুইটা সশব্দে ঝাড়িয়া বলিল, এই 
কপির পাশট] খালি রয়েছে--বাঃ, কপি বটে একখানি ! জিনিন কেনেন 
তো শৈলেনবাবু ! সেই কাপড়-কাচ1 সাবান একটা বের কর্‌ তো বরে। 

বলিলাম, সাবান আর চাই ন। এখন । 

নাঃ, চাই না বড়দিন--বলে বসলেন কিনা কাপড়-কাচ1 সাবান 
চাই না! হাসালেন আপনি ! 

সত্যই কিছু হাসির কথা হইল নাকি? নিজের নিকট সংশয়ের 
উত্তর না পাইয়া চুপ করিয়া গেলাম । 

একট] হাতখানেকেরও উপর চৌক] সাবান বাহির হইল। 

বাচ্চা চাকর ছোড়াট1? একটু দরে অশ্বখতলায় হাটুর মধ্যে মাথ 
গুঁজিয়া এক-একবার পরিবদ্ধমান মোটটার পানে আড়চোখে চাহিয়! 
অসহায়ভাবে ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছিল। সাবানটা গুজিতে 
দেখিয়া ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল, বাপ রে, হামরা জান লে লি সব! 
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মুবী ঘুরিয়া বলিল, একটা সাবানের ভারে অমনই তোর জান 
চ'লে যাবে? 

তাড়তাডি তাহার হাতে ছুইট1 পয়সা গুঁজিয়া দিয়! বলিল, নেঃ, 
পুরনে। খদ্দের বাবু- লাভ তো নিতে পারলামই না, উলটে টশ্যাক থেকে 
ছুটে পয়সাঁ_-তা হোক গিষে, বাবুর চাকর তুই, খুশি থাক্‌ । 

যাহার] পরার্ধে প্রাণ দান করে, তাহাদের মত মহৎ গুদাশীন্যের সহিত 
ছোভাটার মাথায় মোটট। তুলিয়া দিল। সে ডান হাতে 'চোখ মুছিতে 
মুছিতে বাড়িমুখো হইতে বলিলাম, দাড়া একটু, এই বোতল দুটো 
হাতে ঝুলিয়ে নে। 


পাজি তাড়াতাড়ি দুই-একবার টলমল করিয়া ডান হাঁতটাও 
ঝুড়িতে লাগাইয়৷ নাকী স্বরে বলিল, দুনো হাত তো বঝল বা_ অর্থাৎ 
দুটো হাতই তো জোড়া । 

রাগে গাঁটা রি-রি করিয়া উঠিল; কিন্তু চটাইতে গেলে আবার 
টলিতে পারে-_চাই কি আরও ভোরে টলিতে পারে, এই আশঙ্কায় আর 
আপাতত কিছু বলিলাম না। 

নিরুপায় হইয়া ছড়িটা কাখে চাপিয়া বোতল ছুইট] ছুই হাতে তুলিয়। 
লইলাম। কিন্তু কয়েক পা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অস্বস্তিকর 
ভাব যেন বোতল ছুইটার মস্থণ অঙ্গ বাহিয়া, আমার হাত দুখানা বাহিয়া, 
আমার সমস্ত শরীরট। আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কেমন যেন মনে হইল, 
এ ঠিক হইতেছে না--সন্ধ্যার এই গা-ঢাক] অন্ধকারে দুই হাতে ছুইট! 
বোতল, বগলে ছডি,_এ যেন কি রুকম কি রুকম বলিয়া বোধ হয়। 
বাজারের সব লোকের চোখের মধ্য দিয়া নিজের দিকে চাহছিলাম । এ 
কি হইয়া গিয়্াছি । মনট] যেন নিজের প্রতি নিজেই ইয়ারকির ঢঙে 
বলিয়া উঠিল, আরে, কে ও কোথেকে? 


দ্রব্য গুণ ৯৯) 


ছড়িটা বোতলের সঙ্গে ডান হাতে লইলাম, দৃশ্টটা! কিন্তু বেশ 
শোধরাইল বলিয়া বোধ হইল না। তখন দুইটা] বোতলই বাম কাখে 
পুরিলাম, ডান হাতে ছড়ি। এ যেন আরও মারাত্মক হইয়! উঠ্ভিল। 
মাথা ক্রমেই গুলাইয়! আসিতেছিল | র্যাপারট। জড়াইয়! লইলাম, ঠিক 
সেই সময় পিছনে গা খেঁষিয়া। একটা লোক চলিয়। যাওয়ায় বোতল- 
জোড়ায় একটু ঠোকাঠুকি হইয়া একটা প্রচ্ছন্ন তরল শব্ধ হইল। মনে 
হইল, ষেন র্যাপাবের মধ্যে আত্মগোপন করিতে গিয়া অপবাধী হীনচরিত্র 
বোতল দুইটি হাটের মাঝগানে জাহির হইয়া গেল। 


আমি ঘামিয়া উঠিতেছিলাম, চাকর ছোড়াটার তাগাদার হুশ হইল। 
ভাবিলাম, আচ্ছ। দুর্বলচিত্ত লোক তো আমি । একটা শরবতের খালি 
বোতল আর একটা ফেনাইলের বোতল বাস্তা দিয়া বেপরোয়াভাবে লইয়া 
যাইবার সৎসাহসটুকু নাই? অন্ধকার? তাহা হইলে কোন সাধু 
ব্যক্তিই অন্ধকারে আর নিজের গৃতস্থালীর কাজ করিবে না? শিশি 
কিংবা বোতল না হইলে একদণ্ড চলে? 

বেশ স্বচ্ছন্দভাবে বোতল দুইটার লেবেল সামনে করিয়া ছুই হাতে 
ধরিলাম এবং সমস্ত জড়তা দূর করিয়া মুখে একটা সহজ প্রসন্তততার ভাব 
ফুটাইয়া তুলিলাম। 

একটুর মধোই বুঝিতে পারিলাম, অত প্রসন্নতার ভাবটা ফুটাইয়! 
তোল সমীচীন হয় নাই । বাজারের নীচেই বিছ্যুতালোকিত প্রশস্ত 
চৌমাথা রাস্তা, সেখানে নামিয়া অবিলম্বেই টের পাওয়া গেল যে, এই 
পাপ-পৃথিবীতে এমন লোকের অভাব নাই, যাহারা চাকরের মাথায় 
ভোজের গুরু আয়োজন এবং মনিবের হাতে বোতল ও তৎসঙ্গে প্রচুর 
প্রসন্নতার ভাব দেখিলে একেবারে উলট1 রকম মীমাংসা করিয়া বসে। 

একজন আড়চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া গেল। আর একটু ষাইতে 
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এক ছোকর] তাহার বন্ধুর গা ঠেলিয়া আমায় দেখাইয়া. দিল। একটু 
দুরে পানের দোকানের সামনে কয়েকজন হিন্দস্থানী দাড়াইয়া জটল! 
করিতেছিল, একজন সকলের দৃষ্টি আমার দিকে আকর্ষণ করিয়া মাথা 
ছুলাইয়া বলিল, আলবৎ বড়াদিন হ্যায় ইয়ার ; বড়ে খুশ-মেজাজমে হ্যায় ! 

ইচ্ছা] হইল, ব্যাটার মাথার উপর বোতল দুইট1 আছড়াইয়৷ প্রমাণ 
করিয়া দিই যে, তাহার মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার নাই, যাহাতে তাহাদের 
অর্থে খুশ-মেজাজ হইবার সম্ভাবনা আছে । কোন রকমে রাগটা চাপিয়া 
চৌমাথাট] ছাড়াইয়া গেলাম । মুখের প্রসন্ন ভাবটা আর টানিয়া রাখা 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না; বেশ সহজে মিলাইয়াও গিয়াছিল। 
বোতল ছুইট] কিন্তু সেই ভাবেই রৃহিল। ছূর্ববল মনের সঙ্গে যে তর্কটা 
হইতে লাগিল, তাহাতে এই কথাটাই আমি ধরিয় রহিলাম_-কেন, 
আমার ভিতরে যখন কোন রকম কু নাই, বিশেষ করিয়া বখন বোতলের 
ভিতরেও কোন বুকম কু নাই, তখন ভয় পাইতে যাইব কেন? কাল 
এই সময় এই পথ দিয়াই এক হাতে একটা পশমের বাণ্ডিল আর অন্ত 
হাতে সাবানের বাক্স লইয়া গিয়াছি। তফাতটা কি হইল এমন? 
আমায় যাহারা চেনে না, তাহার] যা ইচ্ছা মনে করুক; চেনে যাহারা, 
তাহারা তে আব -- 


চেনা লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়াও গেল, আর বেশ ভাল 
লোকের সঙ্গেই । করুণাময়বাবু, জেলা-বোর্ডের আপিসে কাজ করেন। 
বয়স হইয়াছে, অথচ খুব আমুদে আর মিশুক । এইজছ্য, আর তাহার 
নিষলঙ্ক চনিভ্রের জন্য সবাই চায় তাহাকে । বেহারে চার পুরুষ আছেন, 
_-এইটি প্রয়োজনভেদে কখনও সগৌরবে, কখনও বা ছুঃখের সহিত 
জাহির করিবার একটি বাতিক আছে; ভাষার মধ্য দিয়াও বেহার মাঝে 
মাঝে উকি মারে। 
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একটু দূর হইতেই ছুই হাত তুলিয়া! নমস্কার করিয়৷ একগাল হাসিয়। 
বন্সিলেন, এই যে শৈলেনবাবু, ভাল তো? আরে, এ যে বড় কা ভোজের 
আয়োজন! কি কপি মশায়। বেহারে চার পুস্ত, কেটে গেল, কিন্ত 
এমন কপি তো! দেখি নি-_বাঃ, সঙ্গ নোব নাকি? 

একটু কম দেখেন, কাছে আসিতে বোতল ছুইটিতে নজর পড়িল। 
আমি হাসিয়া উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, তাহার মুখের হঠাৎ নি্প্রভ 
ভাব দেখিয়া আর রা সরিল না। কুস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ও 
ছুটো-__? 

আমি একট টেক গিলিয়া হাসির সঙ্গে সহজভাবে বলিবার চেষ্ট। 
করিলাম, কিছু নয়। বোতল ছুটে1-_-একটাতে ফেনাইল আত্ছ, একট! 
খালি, নারকোল-তেল রাখবার জন্যে কিনে নিয়ে 


করুণাবাবু খুব আগ্রহের সহিত এবং অতি সহজে বিশ্বাস করিয়া 
লসইলেন ; আমাকে কথা শেষ করিতে ন1 দিয়াই বলিলেন, হ্যা, 
নিশ্চয়ই--সেকি কথা, রাম কহো--ওই তো সাফ লেখা রয়েছে, 
এফেনাইল” ; আমি কানা মানুষ পড়তে পারছি, আর কার সন্দেহ হবে? 
ছি ছি, সে কথ! কি ভাবতে আছে? 

শীতেও আমার কপালে ঘাম জমিয়া উঠিতেছিল। অনেক 
কষ্টে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, সঙ্গ নেবেন বললেন, চলুন 
না, আজ বড়দিনের রাতটা পাচজনে একসঙ্গে বসে একটু আমোদ- 
গ্রমোদ-- 

হঠাৎ চমক ভাঙিল, ভাষা আমায় এ কোন্‌ দিকে লইয়া যাইতেছে ? 
সামলাইয়! লইয়া বলিলাম, আজ আপনার মত আমুদে-আহ্লাদে লোকই 
৫ত1-- 


আরও সংঘাতিক হইয়া যায় দেখিয়! থামিয়া তাহার মুখের দ্িকে 
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ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া আন্তরিকতা ও সৌজন্যের হাসি হাসিবার 
চেষ্টা করিলাম এবং বেশ অন্থুভব করিলাম, সেটা মুতের হাসির 'মত 
মুখটাকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে মাত্র। 

করুণাবাবুও কেমন এক অপ্রতিভ হাসি হাসিয়। তাড়াতাডি বলিয়। 
উঠ্ভিলেন, না, আমি বাজ আসছি, আমায় আজ মাফ করবেন। যেতুম 
নিশ্চয়, আপনার বাড়ি যাব, তাতে আর--তবে কথা হচ্ছে, কি রকম 
শীত পড়েছে দেখেছেন ? বেহারে চার পুস্ত কেটে গেল মশায়, কিন্ত 
এবারের মত শীত--এক্কেবারে যাকে বলে ঠাড়__ 

বলিলাম, শীতেই তো বড়দিনের খাওয়া-দাওয়ার জুত বেশি 
করুণাবাবুঃ একটু গান-বাজনার বন্দোবস্ত করেছি। যখন পায়? 
গেছে ভাগ্যন্রমে আপনাকে, তখন আব-_ 


করুণাবাবুর চোখ দুইটা আর একবার বোতলের উপর গিয়া পড়িল, 
তাহার পর নাছোড়বান্দা মাতালের হাতে পড়িলে লোকে যেমন বিব্রত 
হইয়া! পড়ে, অনেকটা সেই ভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না 
শৈলেনবাবু, শীত এমনই কথায় বলছিলাম। চার পুস্ত বেহাবের 
জান-নেকলানো শীতের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল, আর এ তো সামান্ত 
একট] কাজ আছে এই দিকে-_-আচ্ছা, তবে আসি। 

হঠাৎ নমস্কার করিয়া হনহন করিয়া চলিয়। গেলেন। 

নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম । এ কি বিষম ফাফরে পড় গেল । 
আমি যেন অপরিচিত একজন কে! এই দশ মিনিট পূর্বে যে আমি 
ছিলাম, যেন সে নয়। বোতল ছুইটার পানে চাভিলাম ; ইচ্ছা হইল, 
সামনে লোহার পোস্টে ঘ দিয়! চুর্ণ করিয়া ফেলি '-_এই হতভাগ। 
দুইটার জন্য নিতান্ত সহজ সাদা কথা যাহা বলিয়াছি, ভাহারও মানে 
এক ধার হইতে বিগড়াইয়া গিয়াছে | 
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ছোড়াটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যা রে পুনিয়াঃ পৌটলার মধ্যে 
গুঁজে-গাজে দ্রিলে বোতল ছটো নিয়ে যেতে পারবি নি? 

বলিল, কাহে না? উতার দি মোটরিঠো ।-_অর্থাৎ কেন পারৰ 
না]? মোটটা নামাইয়া দাও । 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি মোটটা নামাইয়া দিলাম। 
পুনিয়া ঘাড়ে গোটা তিন-চার ঝাকানি দিয়! এবং হাত দুইটা কয়েকবার 
ঝাড়িয়া ছুই-তিনবার পায়চারি করিয়া লইল। 

রাস্তার ধারে মোটটা নামিতেই গোটাকতক চ্যাংড়। জুটিয়৷ হাজার 
রকম আন্দীজ করিয়া তর্কবিতর্ক জুড়িয়া দ্িল। একটা বলিল, সাদি 
হায় ।_-মানে, বিয়ে আছে। 

একট] বলিল, কভি নেহি, বাঙ্গালীলোক সাদিমে দার পীতা নহি 
হায় ।--বলিয়া ইশার1 করিয়া! বোতলের দিকে দেখাইয়! দিল। 

ভাগো হারামজাদা সব ।--বলিয়! খেদাইয়া দিয়া বোতল দুইটা 
গুজিবার জন্য একটা পৌটলার গেরো খুলিতেই চাকরট নাকী সুরে 
বলিয়া উঠিল, মোটরি গিরেসে হাম্নিকে না কহব। 

চোখ তৃলিয়৷ বিস্মিতভাবে কহিলাম, মোট প”ডে গেলে তোকে কিচ্ছু 
বলতে পারব না? বটে। এই দুটে। বোতলের চাপেই তোর মোট 
পঠড়ে যাবে? বেয়াকুব পেয়েছিস আমায়? 

তাহার পর আমার কাছে উপর-চাল দিয়া, খানিকট! ও রকম 
আরাম করিয়] লইবার জন্ট অত্যন্ত রাগ হওয়ায় বোতল দুইটি জবরদন্তি 
পৌটলার মধো ঠুসিতে ঠসিতে বলিলাম, ফেল্‌ পুঁটলি তোর যদি সাহস 
থাকে, ব্যাট] হারামজাদ1 কোথাকার । যত কিছু বলি নাঁ_ 

বোতল বহাইতামই, সেও কিছু ফেলিতে সাহস করিত না, আর 
এইখানেই আমার বোতল-বিড়ম্বনার অবসানও হইত; কিন্তু ঠিক এই 
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মোহড়ায় হঠাৎ অনাথ আসিয়া আমায় “মর্যাল কারেজ*-_কিনা সৎসাহসে 
উৎসাহিত করিবার জন্য একেবারে মরণবাচন জিদ করিয়! পড়ল। 


অনাথের সঙ্গে আজিকার পরিচর নয়--সে আমার বাল্যবন্ধু । 
তাহার কথা মনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে খুব ছেলেবেলার একটি দৃশ্ত চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠে। রেলের পুলের নীচে দুই পা ফাক করিয়া, বুক 
চিতাইয়া অনাথ নাকের মধ্য দিয়া ছুইটি নিরেট-গোছের ধোয়ার স্রোত 
ছাঁড়িতেছে; ডান হাতে একটি দগ্ধপ্রীস্ত সিগারেট, সামনে আমরা হা 
করিয়া সপ্রশংস বিস্ময়ে চাহিয়া আছি । 

এণ্টশান্স ক্লাস পধ্যন্ত একসঙ্গে ছিলাম, তাহার পর কে কোথায় 
ছিটকাইয় পড়ি। আবার কালের স্রোতে ভামসিতে ভাদিতে আমরা 
ছুইজনে এক জায়গায় আসিয় পড়িয়াছি--অনাথের পক্ষে স্থরার 
ত্রোতেও বলা চলে । শুনা যায়, একদিন নাকি খুব গুলজার আড্ডা 
হইতে রাত করিয়া টলিতে টলিতে ফিরিবার সময় তাহার মনে এই 
কথাট! হঠাৎ গাথিয়] যায় যে, টাকাই যত অনিষ্টের মূল। মাহিনার 
টাকাট] পকেটে ছিল। কোন রকমে পাপ বিদায় করিবার জন্য সে 
দৃঢসঙ্কল্প হইয়া উঠিল। কিছু স্টেশনের হোটেলে দিল) দিয়া সদ্য- 
বৈরাগ্যের তাড়নায় ৬পুরীধামের একখানি টিকিট কাঁটিরা ফেলিল। 
তাহার পর দেরাছন এক্সপ্রেসে চড়িয়া কেমন করিয়া পাটনার গঙ্গা পার 
হইয়া একেবারে এখানে-_মজঃফরপুরে । তাহারই মুখে শোনা গল্প । 
বলে, ভাই, ভূলট। বুঝতে পেবে সারাদিন সারারাত যতই গাড়ি বদলাতে 
যাই, যতই ত্বাকুপাকু করি, ততই দেখি, উদ্টো পথে চলেছি । রেলগাড়িকে 


দ্রব্যগুণ ১৭ 


কখনও বিশ্বাস করিস নি শৈলেন ; তবে এও একটা কথা, মহাপ্রভু রথের 
কাছি দিয়ে না টানলে তো হবার জো নেই কিনা ! 

এখানে এক জমিদার-জহুরী এই মানিকটিকে চিনিতে পারিয়া মাথার 
মণি করিয়া রাখিয়াছেন । অনাথ বলে, যাক ভাই, নেপালের পশুপতি- 
নাথের খুব কাছেই রইলাম, বুড়ো একটা ডাক দিলেই গাড়িতে গিয়ে 
উঠব। 

একট] বোতল পৌটলায় পুরিয়া আর একট] তুলিয়াছি, অনাথ 
আসিয়া! সামনে ফাড়াইল | পা ছুইট1 একটু একটু টলিতেছে, চক্ষু 
অর্ধনিমীলিত। গাঢ় জড়িতশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের টশলেন না? 
ব্যাপার কি রাজা? 

বলিলাম, অনাথ যে! ব্যাপার ন্চিছু নয়, ছুটে! বোতল ছোড়াকে 
নিয়ে যেতে বলছি, তা নানান রকম ছুতো লাগিয়েছে, তাই-- 

চক্ষু ছুইটিকে যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়া অনাথ বলিল, বোতল ! 
ছুটে! বোতল । কবে থেকে তোর এ স্ুমতি-- 

চাঁকরটা বোধ হয় তাহার মনিবের মান বাঁচাইবার জন্য বলিল, 
ফিনাইল তো বা। 

অনাথ আমার পানে চাহিয়া একটু মুচকিম্া হাসিল, তাহার পর কৃত্রিম 
রাগের সহিত চাকরটাকে ধমক দিয়া বলিল, ফেনাইল নেহি তো ক্যা 
রহেগা? হাম জানতা নেহি? আলবৎ ফেনাইলহ্যায়। চোপ রও । 

তাহার পর আমার প্ল্যান তাহার বুঝিতে বাকি নাই, আর সে 
চাকরের কাছে ফাস করিবার ছেলে নয়--চতুর দৃষ্টিভঙ্গীতে আমায় এই 
কথা জানাইয়া প্রশ্ন করিল, আর এই শরবতের বোতিলটা--এতে দিশী 
শরবত, না বিলিতী শরবত ভাই ?-_স্মিত হাস্তে চাহিয়া! ঈষৎ টলিতে 
লাগিল। 
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বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আঠ% কি পাগলামি করিস? এই দেখ. না 
বাপু, কি রকম বিলিতী শরবত নিয়ে যাচ্ছি।--বলিয়া 'খালি বোতলটা 
উপ্টাইয়। দেখাইতে যাইব, অনাথ খপ করিয়া হাতট] ধরিয়! বলিল, আমি 
তোকে অবিশ্বান করতে পারি শৈলেন? তোকে আজ দেখছি? 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, তা হলে পথ ছাড়, এখন যাই; রাস্তার 
মাঝে একটা ঠ-ঠ করিস নি। 

অনাথ আমার ভান হাতটা ছুই মুঠায় ধরিয়া হঠাৎ কাদ-কাদ হইয়া 
স্থরাদ্রব আবেগের সরু মোটা নানান স্থরে বলিল, ছাড়ছি পথ । আগ 
কখনও তোমার পথ আগলে দ্াড়াব না, কিন্তু আজ প্রাণে যে কি চোট 
দিলি শেলেন_-ও-ফ ! 

কি গেরে!! আজ কাহার মুখ দেখিয়। যাত্রা করিয়াছিলাম! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, দেখ. দ্রিকিন! কি আবার চোট দিলাম প্রাণে তোর? 


অনাথ “ও-ফ* করিয়া আর একটা বুকভাঙা শব্দ করিয়। গদগদন্ববে 
বলিল, আজ অনাথ এতই পর হ'ল? ধরেছিস তো তাকেও লুকোতে 
হয়? 

বলিলাম, ভ্যালা বিপদ । পর হতে যাবি কেন? কিন্তু ধরেছি 
তোকে কে বললে? 

অনাথ অভিমানভরে বলিল, কেউ না। তুই নিজেই যখন 
লুকোচ্ছিস তে! অন্য আর কে বলতে যাবে ভাই? 

বলিলাম, কি আশ্চধ্য! লুকোবার কোনও কথাই নেই তো 
লুকোতে যাব কেন? 

আমার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া অনাথ বলিল, এই কথাই তো 
শুনতে চাই ভাই । আমার কাছে--তোর সেই ছেলেবেলার অনাথেক 
কাছে এ কোন্‌ একট! লুকোবার কথা শৈলেন? 
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এ কি ভাষার প্যাচে পড় গেল মাতালের হাতে! এখন ইহাকে 
বুঝাই কি করিয়া? এর মুখ দিয়াই কথাটার জট খুলিয়া লইবার 
জন্য প্রশ্ব করিলাম, কি কোন্‌ একটা লুকোবার কথ! বলছিস বল্‌ 
দিকিন? 

যেট। লুকোচ্ছিলি। 

কিছুই তো! লুকোই নি $ তুই বিশ্বাস না করলে কি করব? 

বিশ্বাস তো করেছি ভাই। 

অনেকট। আশান্বিত হইয়া বলিলাম, কি বিশ্বাস করেছিস বল্‌ তো? 

যা আর লুকোচ্ছিস না । 

একেবারে হতাশ হইয়া গেলাম । আপাতত নিস্তার পাইবার জন্য 
বলিলাম, এমন ফ্যাসাদে মনিষ্তি পড়ে! আচ্ছা ভাই, স্বীকার করছি, 
ধরেছি, এখন পথ ছাড়, দেরি হয়ে যাচ্ছে । ওই দেখ, চাকরট। আবার 
মোডলি ক'রে ছোড়াগুলোর সামনে পরিচয় দিতে লেগেছে । পুনিয়া, 
এদিকে আয় হারামজাদ]। 

অনাথের কাদ-কাদ ভাবট] যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনই হঠাৎ 
অদৃশ্য হইয়া গেল। আমার হাতটা ছাড়িয়া সিধা হইয়৷ দ্রাড়াইল এবং 
আমার মুখের উপর স্থরালস চক্ষু ছুইটি খানিকক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া গম্ভীর- 
ভাবে কহিল, ছাঁড়ছি পথ ; তোমার পথ রোখবার আমি কে? শ্তধু 
একটি কথ জিজ্ঞেস করব, দয়া ক'রে উত্তর দেবে কি ভাই শৈলেন ? 

এ আর এক ভাব! অত ছুঃখেও হাসি রুধিতে পারিলাম না; 
বলিলাম, ন। দয়া করলে তে। উদ্ধার নেই, বল! 

আমর। না স্বরাজ চাই ? 

উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে না পারিয়া উত্তর করিলাম, তা চাই বইকি। 

আর এমন মর্যাল কারেজ নেই যে, রাস্তা! দিয়ে নিজের জিনিস 
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ছুটে! বুক ফুলিয়ে হাঁতে লটকে নিয়ে যাব! ধিক, কোন্‌ মুখে 
আমরা-_ ্ি 

রাগ সামলাইতে পারিলাম না) বিশেষ করিয়া এই জাতীয় 
একজনের উপর ঝাল ঝাঁড়িবার দরকারও ছিল; বলিলাম, দোষ কি? 
জিনিসটা তোমাদের হাতে পড়ে এমন স্থযশ লাভ করেছে যে, একটু 
আবছায়া হ'লে গঙ্গাজল ভন্তি ক'রে নিয়ে যেতেও পা ওঠে না। এইটুকু 
আসতেই যে কি দুর্ভোগ হয়েছে ! 

অনাথ ত্রিভঙ্দগ হইয়া টলিতে টলিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, দুর্ভোগ ! এই আমি বোতল নিয়ে যাচ্ছি, একটি কথা যে বলবে, 
তার ছু সারি ধ্াতের ওপর এই দুটো বোতল ভাঙব। 

একট মতলব ঠাহর করিলাম । নিন হইয়া কহিলাম, হ্যা, তা হলে 
আর ছুর্ভোগের মোটেই ভয় থাকে না। কিন্তু তোর অত হাঙ্গাম ক'রে 
কাজ কি অনাথ? আমি এইটুকু পথ কাটিয়ে যাব "খন। তোকে 
দেখেই বোধ হচ্ছে, যেন বিশেষ একট! দরকারী কাজে যাচ্ছিস; তোকে 
আর আটকে রাখতে চাই না। 

দরকারী কাজের কথায় অনাথের মনটা যেন একটু ভিজিল? ভারিকে 
হইয়! বলিল, দরকারী ! এত দরকারী যে-_ 

ওষধ ধরিয়াছে আশ! করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিলাম, হ্যা হ্যা, আমায় বলতে হবে না, আমি বুঝি না? তা হ'লে 
আয় গিয়ে । নে পুনিয়া, তোল্‌। 

পুনিয়া পা বাঁড়াইতেই অনাথ হাত উঠাইয়! তাহাকে বারণ করিল । 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, কিন্তু খুব দরকারী বলেই আরও যাব না; 
তা ন৷ হ'লে আর শ্যান্রিফাইস হ'ল কি? আমি মর্যাল কারেজের জন্তে 
আজ সব দরকারী কাজ ত্যাগ করতে চাই, এই দরকারী জীবনটা পর্যন্ত । 
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বুদ্ধিমান মাতালের উপর বেশি রাগ ধরে; ও যে আমার কথাটাই 
এ রকম কাজে লাগাইবে, তাহ ভাবি নাই। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, নে 
ছাড়, রাস্তার মাঝখানে একট কেলেঙ্কারি-_ 

চাঁকরটাকে ধমকাইয়| বলিলাম, আয় ন1! ব্যাটা বদমাইশ, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তামাশ।! দেখছে তখন থেকে ! 

অনাথ বোতল ছুইট1 বগলে করিয়া রাস্ত|য় বসিয়া পড়িল। বলিল, 
সত্যাগ্রহ করলাম- আমি গান্ধীর চেলা, মাড়িয়ে যাও। 

বোতল ছুইটা হাতের মুঠায় চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, জান যায় 
তবভি নিমক নেহি দেগা। 

বেশ ভিড় দাঁড়াইয়া গিয়াছে; এমন কি একটা ঝালচানাওয়াল! 
তাহার খঞ্চে নামাইয়া বেশ ছুই পয়সা করিয়া লইতেছে । নানা রকম 
টিগপ্ননী, পরামর্শ, উৎসাহবাণী | 


লজ্জায় অপমানে আমি সত্যই ধেধ্য হারাইতেছিলাম। অনাথ 
বোধ হয় সেটা একটু একটু বুঝিল। বলিল, আচ্ছা, এস, রফা কর! 
যাক--গান্ধী-আরউইন প্যান্ট । হয় আমায় নিয়ে যেতে দাও, না হয় 
তুমি বুক ফুলিয়ে পিয়ে যাও ইস মাফিক। চাকরকে দিতে পারবে 
না, আমি চাই মর্যাল কারেজ--নিজের মাল নিজে নিয়ে যাব, তার 
আবার-__ . 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, আচ্ছা, দে, আমিই নিয়ে যাচ্ছি ।-_বলিয়া 
বোতল ছুইট! তাহার হস্ত হইতে লইলাম, এবং এই স্থযোগ হারাইবার 
ভয়ে তাড়াতাড়ি চাকরটার মাথায় মোটটা তুলিয়। দিয়! দ্রুত পা চালাইয়। 
দ্িলাম। 

কানে গেল, অনাথ সমবেত দর্শকদের বুঝাইতেছে, হামারা 
লঙ্গোটিয়া ইয়ার হ্থায়, নয়া শুরু কিয়া--ডরতা হ্ায়। 
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ইহার পর কলেজের এক দল ছাত্র রাস্তায় পড়ে। তাহাদের 
অনেকেই আমার সহিত পরিচিত । কিন্তু হঠাৎ তাহাদের ভাবপরিবর্তন 
দেখিয়া মনে হইল, তাহার1 যেন আমার যথেষ্ট পরিচয় এতদ্দিন পর্যন্ত 
পায় নাই বলিয়া ঠাহর করিয়৷ ফেলিয়াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি ফিরিলাম, আচ্ছ! অভিশপ্ত জিনিস তো, 
সথ্্যাস্তের পরে যেন মানেই ব্দলাইয়া যায়; তখন সঙ্গে লইয়া আর 
রাস্তা চলিবার জো নাই | 

প্রসন্ন মুখে চলিলে বলিবে, ফুন্তি আর ধরে না; লজ্জ্বিতভাবে চলিলে 
বলিবে, এখনও আনাড়ী; যদ্দি সহজভাবে চল, বলিবে, বোঝে কার 
সাধ্য, একেবারে ঝান্ু; খোলাখুলি লইয়া গেলে বলিবে, ঘাগী, ' 
বেপরোয়া; একটু পর্দার মধ্যে লইয়া গেলে বলিবে, চোখে ধূলো দিচ্ছে; 
রাগিলে বলিবে, বেহেড ; না রাগিলে বলিবে, পাঁড়। বেমালুম হজম 
করে ফেলেছে। 


সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে, বুঝাইতে গেলে এত গভীর বিশ্বাসে 
এবং এত সহজে বুঝিয়! বসিবে ষে, প্রমাণ দিয়া যে ধারণাটা] মুন হইতে 
একেবারে নিশ্মল করিব, তাহার অবসরই পাওয়া যাইবে না। 

বলা বাহুল্য, অত আড়ম্বর করিয়৷ বাজার করাই সার হইল) মনের 
সে অবস্থায় আর বড়দিন জমিতে পাইল না। 

সমস্ত রাত ভাল ঘুমই হইল না। কেবল এলোমেলো স্বপ্ন_ 
বোতলগুলার যেন হাত পা গজাইয়াছে, তাহাদের নানা ভঙ্গীতে নাচ, 
এদিকে গৃহস্থালির বাকি তৈজসপত্র যে অতবড মীটিং করিয়া তাহাদের 
হুক] তামাক বন্ধ করিয়া জাতে ঠেলিল, ক্ষৃত্তির চোটে সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
নাই । ন্বপ্নের না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড। 


ও 


পরদিন সকাল হইতেই ইহার জের চলিল, এবং সমত্ত দিন মনে 
হইল, সবাই অন্থান্ত প্রয়োজনীয় কাজ আপাতত মুলতুবি রাখিয়া আমার 
চবিত্র-সংশোধনের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । 

সক্কালেই প্রতিবেশী বৃদ্ধ গ্রসন্নবাবু লাঠি হাতে ঠুকঠুক করিয়া হাজির 
হইলেন। আমতা আমতা করিয়া কথাটি পাড়িলেন, শুনলাম নাকি 
কাল রাত্রে তুমি 

আমি কথাটা কাড়িয়া লইয়| মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিতে 
যাইতেছিলাম, তিনি নিজেই মাথা নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, ন| 
না, আমায় সে বলতে হবে না; আমি কি তোমায় জানি না যে, 
লোকের কথায় বিশ্বাস ক'রে বলব ? হেঁ-হে-তবে কথা হচ্ছে, কাজ 
কি ও বিলিতী ফেনাইল-টেনাইলে-_দিব্যি শুদ্ধ গোবরজল রয়েছে-__ 


আমি শেষ কথাটার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া মুখ তুলিতেই 
একটু হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো! সেকেলে লোক আমরা, একটু হেয়ালিতেই 
কথ। কওয়া অভ্যেস--তা৷ তুমি বুঝবে বইকি। তা! ওই যা বললাম বাবা, 
শরীর-টরির একটু খারাপ রইল নেহাত, এক দলা সিদ্ধি চালিয়ে দিলে, 
দ্রিশী শুদ্ধ জিনিস, শিবের ভোগে লাগে । আর ওসব? না% ছি ছি! 
ও বোতল-টোতলের ধার দিয়েও যেও না। একট] বিশেষ কাজ ছিল 
যদ ডাক্তারের কাছে, তা৷ ভাবলাম, আগে শৈলেনের সঙ্গে দেখাটাই 
ক'রে ধাই-_ছেলেমান্ুষ, উঠতি বয়েস-_ 


প্রসাদের ধধের দৌকানে একটা কাজ ছিল। যাইতেই বলিল, 
হ্যারে, কাল কি কাণ্ড করেছিস? করুণাবাবু মুখ গম্ভীর ক'রে ক্রমাগত 
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ব'লে বেড়াচ্ছে, বেহাবে চার পুস্ত হয়ে গেল মশায়, এমন চাপা মাতাল: 
তো একটাও চোখে পড়ল ন।! 

বিরক্তভাবে চাহিতে বলিল, বিশ্রী রকম ঠাণ্ডা পড়েছে, যদ্রি শরীর 
খারাপ হয়েছিল তো৷ আমায় বললেই হত, একট! মেডিসিন ডোজ দিয়ে 
দিতাম। এই আমিই তো কখনও কখনও--তোমার গিয়ে, শরীর-টির 
ম্যাজম্যাজ করলে-_ 

মনট1 তিক্ত হইয়া! উঠিতেছিল, মরিয়া হইয়া গম্ভীরভাবে বলিলাম, 
আমার আর মেডিসিন ভোজে পোষায় না। 

অফিসে বড়বাবু বলিলেন, ছিঃ ঠশৈলেনবাবু, এখন এই গান্ধীর যুগে 
কোথায় লোক ছাড়ছে ; আপনি এতদ্দিন মতিস্থির রেখে-_- 


মতিস্থির আর রইল না মশাই ।-_বলিয়! মুখ ফিরাইয় চলিয়! গেলাম | 

কথাট1 এক হিসাবে ঠিকই ছিল। কাল সন্ধ্যা হইতে যা অবস্থ। 
চলিয়াছে, ইহাতে মতিস্থির থাক] দু্ষর! অন্যে পরে কা কথা, এমন 
কি অনাথ পধ্যন্ত আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়] উঠিয়াছে । দ্রেখা করিয়া 
আগ্রহভরে কহিল, না, তোকে ছাড়তেই হবে। এ শ্য কি পাপ 
জিনিস! আর একবার যদি ধরেছিস তো! হাজার চেষ্| ক'রেও আর 
ছাড়তে পারবি নি। 

আমি বলিলাম, কাল লাল চোখে ন। হয় বিশ্বাস করতে পারিস নি; 
কিন্ত আজ সাদা চোখে কেন বিশ্বাস করতে চাইছিস না যে, আমি 
ধরি নি? 

সেই কথাই তো বলছি, সাদা চোখে তো আর তুল হবে না। 
কিন্তু যাক, আর ধরিস নি, মাইরি । 

ওর সেই গোলমেলে তর্ক । উত্যক্ত হইয়া বলিলাম, না, ছাড়তে 
আমি পারব না। যা, আর ত্যক্ত করিস নি। 
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মনটা লজ্জা, রাগ, বিরক্তি প্রভৃতি নানান খানায় এমন খি'চড়াইয়। 
রহিল যে, বিকালবেলায় আর বাহির হইতে ইচ্ছা হইল ন1। বলা বাহুল্য, 
তাহাতে ফল ভাল হইল না; কেন না, আমার দরদীর দল কাল্পনিক 
মুত্িতে আমার শূন্য মনের মধ্যে আসিয়াই ভিড় জমাইলেন, এবং তাহাদের 
সঙ্গে মানসিক দ্বন্দে আমার মাথাট। সন্ধ্য1 পধ্যন্ত একেবারে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। ভাবিলাম, এ কাজের কথা নয়, মাঠের দিকে গিয়! মাথায় 
একটু পরিষ্কার হাওয়া! লাগানো দরকার । পাগল করিয়া দিবে নাকি! 

হায়, সন্দেহও করি নাই যে, শেষ চোপটি, আর সবচেয়ে মোক্ষম 
চোপটি তখনও বাকি, আর তা বাড়ির বাহিরেই আমার মস্তকের 
প্রতীক্ষায় উদ্যত হইয়। রহিয়াছে । 

জুতা জমা পরিয়া৷ বাহির হইতেই দেখি, খদ্দর আর গান্ধীটুপি 
পরিহিত কতকগুলি ছেলের একটি মাঝারি গোছের দল ছুয়ারগোড়ায় 
দাড়াইয়া; কালকের কয়েকজন কলেজের ছেলেও তাহাদের মধ্যে। 
দেখা হইতেই অত্যান্ত বিনীতভাবে সবাই কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়! 
অভিনন্দন করিল। 

অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, পূর্ববাহেই 
জাতীয়-পত্তাকাধারী একটি যুবক অগ্রসর হইয়া আর একটি অধিকতর 
বিনীত অভিবাদন করিয়া বলিল, আমাদের কর্তব্য অতি কঠিন, মাফ 
করবেন--আপনাকে আজ বেরুতে দিতে পারি না আমরা। 

বুঝিতে বাকি রহিল না, শ্রাদ্ধ অনেক দূর পধ্যন্ত গড়া ইয়াছে,_-এ 
বাড়ি বহিয়া লিকার-পিকেটিং। ধৈর্ধ)চ্যুতি ঘটিতেছিল, তবুও শাস্তম্ববে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ রকম কঠিন কর্তব্য করার আপনাদের উদ্দেশ্ট ? 

যুবক যুক্তকরেই দ্রাড়াইয়া ছিল, বলিল, উদ্দেশ্ট দ্েশমাতাকে 
বন্ধনমুক্ত কর।। 


২৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


প্রশ্ন করিলাম, তার সঙ্গে আমায় আপাতত বন্ধনে ফেলার কোন 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে কি? 

সেই রকম বিনীত উত্তর হইল, আপনি শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে 
কি তর্ক করব? তবে একবার ভেবে দেখুন, জিনিসট1 কতই গহিত। 
আমেরিকা সেইজন্যেই স্পেশাল ল ক'রে জিনিসটাকে দেশছাড়! করেছে । 

বলিলাম, আচ্ছা, আপনার সত্যিই কি সন্দেহ করেন যে, আমি 
বাজার থেকে বোতল ক'রে মদ নিয়ে 

যুবক সসঙ্কোচে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না না, সন্দেহ আমর] কি 
কখনও করতে পারি? 

তা হ'লে কি আপনার এ বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ ? দেখুন, 
কাল থেকে এই ধরনের তর্ক শুনতে শুনতে আমার মাথার ঠিক নেই। 
অথচ ব্যাপাবটা-_ 


দলের মধ্যে আর একটি যুবক সামনে আগাইয়া' আসিল এবং মাথা 
নীচু করিয়া গভীর বিনয়ের স্মিত হান্তের সহিত বলিল, আমার অপরাধ 
নেবেন না; আপনি মাথা ঠিক না থাকার প্রকৃত কারণট1 কোধ হয় 
ধরতে পারেন নি; তবে মাথাট1 যে ঠিক নেই, এইটুকু স্বীকার ক"রে 
আমাদের কাজট1 অনেক হালকা করে দিয়েছেন, এবং সেইজন্যে 
আপনাকে ধন্যবাদ । 

হাঁ করিয়া রহিলাম, এর উপর আবার ধন্যবাদ? চাপায় ! 

প্রথম যুবকটি বলিল, অনেকে এইটুকু লুকোতে চান কিনা । 

আর একটি যুবক শীলতায় ইহাদেরও উপরে গিয়। বলিল, অথচ 
লুকো বার জো! নেই--কথাবার্তায়, হাত-পার ভঙ্গীতে আপনি বেরিয়ে 
আসবে । আশা করি, আমাদের কথায় অফেন্ল নেবেন না আপনি । 
আসলে আপনার এখনও কালকের ব্যাপারের আফটার এফেক্ট চলছে । 
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এমন বিনয়ের অত্যাচারের কখনও অভিজ্ঞতা ছিল না । অস্বস্তির 
চোটে মনে হইতেছিল, হাত পা! ছুড়িয়া চীৎকার করিয়া একটা কিছু 
করি। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া! বলিলাম, দেখুন, আপনারা 
সকলেই ভত্রসন্তান, সহজেই বিশ্বাস করতে পারবেন । ব্যাপারটা হচ্ছে 
-_ কাল সন্ধ্যার সময় চাকরের মাথায় কিছু তরিতরকারি আর অন্য ছু- 
একট জিনিস দিয়ে নিজে একট] ফেনাইলের বোতল আর তেল রাখবার 
জন্যে একটা খালি বোতল কিনে নিয়ে আসছিলাম। শীতের 
কনকনানিতে বোতল ছুটে] র্যাপারের মধ্যে-_ 

তাকাধারী যুবকটি বলিল, আমাদের অত কষ্ট ক'রে কিছুই বলতে 

হবে না আপনাকে | শ্তপু অনুরোধ, আপনি অভ্যেসট] ছাড়ুন । 

মাথায় যেন আগুন জ্বলিয়] উঠিল, মুখের চেহারাতেও তাহার উত্তাপ 
অনেকটা প্রকাশ পাইয়া থাকিবে । তবুও ধীরকণ্ঠেই বলিলাম, বেশ, 
ছাড়ব; মাসে একটা ক'রে ফেনাইলের বোতল আনলে এমন কিছু 
অভ্যেসও হয়ে যায় না। এখন অস্ুগ্রহ ক'রে আমায় একটু পথ ছেড়ে 
দিন; একটু ঘুরে আসা নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। 


পতাকাধারী অন্য সবাইয়ের দিকে চাহিয়া! ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল । 
তাহার পর আমার পানে চাহিয়! বলিল, দরকার হয়ে পড়াট] স্বীকার 
করি। কিন্তু যেতে দেওয়ার আমাদের অধিকার নেই; ক্ষমা করবেন। 

আর একজন কথাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া দিল, সন্ধ্যার সময়েই 
আমাদের বেশি সাবধান থাকতে হয় কিনা । 

ইহাদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা; ইহাদের গালাগালও ক্রমে স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিতেছে । অগ্রণী যুবকটির দিকে চাহিয়া! বলিলাম, আপনাদের 
অধিকার আমার মাথায় ঢুকছে না; আমি জানি, আমার যাবার অধিকার 
আছে ।--বলিয়! প1 বাড়াইলাম। 
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যুবক আমার পথ রোধ করিয়! দাড়াইয়৷ সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, তা হ'লে তোমাদের এইবার আত্মিক বল প্রয়োগ করতে হ'ল। 

সেটা আবার কি আকৃতিতে দেখা দিবে, ভাবিয়া ঠিক করিবার পূর্বেই 
দলের সব যুবকগুলি সটাং রাস্তার এমুড়ো ওমুড়ে। জুড়িয়া চিত হইয়া 
শুইয়! পড়িল; সামনে এতটুকু আর পা ফেলিবার জায়গা রহিল না। 

আমার কান্না আমিতেছিল। বাস্তাম় লোক জড়ো! হইতেছিল। 
আমি কিছুক্ষণ একট কথাও কহিতে পাবিলাম না । অত অত্যাচারের 
মধ্যেও এইটুকু বুদ্ধি ছিল যে, আর এ লইয়া খঘাটাখাটি করিতে গেলেই 
সমস্ত পাড় জাগাইয়! একট গুলতান হইবে । অনেক চেষ্টায় মনটাকে 
সাধ্যমত গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, আচ্ছা, আপনারা যদি তাতেই সন্তুষ্ট 
হন তো আমি আর বার হব না, আপনার]! যান। 

যুবক কোন উত্তর না দিয়া নিশ্চলভাবে ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । অন্য সবাই সেই অবস্থায় পড়িয়া । রাস্তার ওদিক হইতে দর্শকদের 
প্রশংসাবাণী আমার কানে আসিয়া ধিক্কারের মত বাজিতে লাগিল। 

বলিলাম, যান আপনারা, কেন আর কষ্ট করবেন; আমি বেরুৰ না 
তো বলছি । 

শুধু বাইরের শক্রকে না আনলেই তো হ'ল না, ঘরের শক্রকেও 
বিদেয় করতে হবে। আমরা এইজন্যে আপনার মধ্যে যে দেবতা 
আছেন, তাঁর কাছে ধন্না দিয়ে রইলাম । 

আমি আর রাগ চাপিতে পারিলাম না । গলা একটু চড়াইয়া 
বলিলাম, দেখুন, আমার মধ্যেকার দেবতাকে সন্তষ্ট করতে গিয়ে দানবকে 
চটাচ্ছেন মাত্র । আচ্ছা, আপনার! কি বলতে চান যে, আমি বাড়ির 
ধ্য বোতল ভঃরে__ 

আমাদের কেন লজ্জা দিচ্ছেন? 


দ্রব্যগুণ ২৯ 


ও! আর আমার বুঝি লজ্জা ব'লে জিনিস নেই? ইঙ্গিতে কিছুই 
বলতে তো বাকি রাখলেন না? আর এদিকে বাইরেও যেতে দেবেন 
না, বাড়িতেও স্থির হয়ে থাকতে দেবেন না, যেন কতবড় অপরাধ 
করেছি! তাও ছাই যদ্দি স্পষ্ট ক'রে বলেন, কি করলে আপনাদের 
বিশ্বাস করাতে পারি, কি প্রমাণ দিলে-_-আচ্ছা বেশ, থামুন। এর চেয়ে 
তো! আর বড প্রমাণ হতে পাবে না ?--বলিয়া বাগে মাথ। গোজ করিয়। 
বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলাম এবং তখনই যেখানে ফেনাইল প্রভৃতির 
বোতল থাকে, সেই কুলুর্দি হইতে ভরা! বোতল একটা লইয়া বাহিরে 
আসিয়া তুলিয়া ধরিলাম এবং দলটির পানে চাহিয়া বলিলাম, এই দেখুন, 
কাল যা নিয়ে এসেছিলাম; না বিশ্বান হয়ঃ কেউ এসে শুকে দেখুন, 
ফেনাইল কি না। 

সবাই অনড় ; মুখে অমায়িক অবিশ্বাসের হাসি। 

উদ্বান্ত হইয়া বলিলাম, তবুও বিশ্বাস করবেন না? এ যে মৃহা 
জালা! আচ্ছা মশায়, আমি স্বীকার করছি, আমি অপরাধী - এটা 
ফেনাইল নয়, এট] এক্স নম্বর ওয়ান আমায় মার্জনা করুন, আর অমন 
কশ্ম করব না। এইবার যান। এ কি! এতেও নিস্তার নেই? 
আমার কোন কথাই বিশ্বাম করবেন না? আচ্ছা নিন, আমায় চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে কিসে এতট] মিথ্যাবাদী চরিত্রহীন ক'রে তুলেছে, এই 
আপনারাই বিচার করুন । 

সমস্ত শক্তি দিয়া সামনের দেওয়ালে হাতের বোতলটা আছড়াইয়। 


দিলাম। বলিলাম, বুঝুন কিসের গন্ধ; এইবার তো আর অবিশ্বাস 
রইল না যে 


ক্রোধান্ধ হইয়া! তাড়াতাড়ি কিসের বোতল যে বাহির করিয়া 
আনিলাম, খেয়াল হয় নাই । আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই চূর্ণ 


৩০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বোতল হইতে মেথিলেটেড স্পিরিটের উগ্র সুরাগন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়? 
পড়িল। 

দলটি ভূমিশধ্যা ত্যাগ করিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিল, একবার বোলে! ভাই, গান্ধীজীকি জয়! ত্যাগী শৈলেনবাবুকি 
জয়! 

তাহার পর ক্যাপ্টেনের পরিচালনায় আমায় একটি নম্র অভিবাদন 
করিয়। সামরিক প্রথায় কুইক মার্চ করিয়া চলিয়া গেল। 

আমি মৃঢের মত শৃন্তদৃষ্টিতে সেইথানেই দীড়াইয়৷ রহিলাম। 

নং রং ক 

যাক, সন্বরয় বন্ধুবান্ধবের শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে, আমার নষ্ট 
চরিত্র পুনরায় ফিরিয়া পাইয়াছি। প্রমাণস্বূপ আটাশে ডিসেম্বরের 
“বজবাণী+ পত্রক] হইতে “মজঃফরপুরে স্থরা পিকেটিং” শীর্ষক সমাচার 
হইতে খানিকট] তুলিয়া দ্িলাম__ 

“..-এই শোচনীয় সংবাদ শুনিয়া পরদিন সন্ধ্যার সময় স্থানীয় কংগ্রেস 
কমিটি একদল স্বেচ্ছাসেবককে শৈলেনবাবুর গৃহে সত্যাগ্রহ করিবার জন্য 
প্রেরণ করেন। শৈলেনবাবু প্রথমত দারুণ উগ্রভাব ধারণ করেন, ভৃত্য 
দিয়। স্বেচ্ছাসেবকদের সবিশেষ অপমান করান, এমন কি শেষে পুলিসেরু 
সাহায্য পধ্যন্ত লইবাঁর ভয় দেখান; কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকদের অটুট 
সহিষ্ণুতা ও অপরিসীম সৌজন্য এবং নম্রতায় মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সমক্ষে 
স্থাবর বোতল, পানপাব্র, সোডার আধার প্রভৃতি যাবতীয় আনুষঙ্গিক 
দ্রব্য চূর্ণবিচুর্ণ করিয়৷ ভবিস্ততে স্রাত্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। 

আমরা ্বেচ্ছাসেবকদের সাধনা, ধৈধ্য, এবং শৈলেনবাবুর হৃদয়ের 
বল-_এই উভয়েরই প্রশংসা করি এবং স্থঙাসেবী মাত্রকেই টৈলেনবাবুর 
মহনীয় দৃষ্টান্ত অন্গকরণুকুরিতে মিনতি করি ।” 


বর ও নফর 


গণশা! বলিল, আমার ক-ক-কপালে পরের শ্বশুর-বাড়ি গিয়ে 
স্নথ লেখা নেই । সেবারে কালসিটেয় তিলুর বরধাত্রী হয়ে গিয়ে ওই 
হ'ল; পরশু মাসীর বাড়ি গেছলাম। মা-ম্মাসী ডেকে ডেকে তেইশ- 
জনকে পেরনাম করালে, তিনজন ফাউ, সেখানে অত গুরুজন আছে 
জানলে ওদিক মাড়াতাম না। কো-ক্কোমরের ফিক-ব্যাথাটা এসা 
আউরে উঠেছে। 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, ফাউ মানে? 

তি-ভিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল, মানে, ঘাড় তুলে দেখবার তো 
আর ফুরসৎ ছিল না। 

কে. গুপ্ত বলিল, ভিড় জিনিসট1 ফুটবলের মাঠেই ভাল মশাই । 
গাড়িতে বলুন, শ্বশুর-বাড়ি, কুটুম-বাড়িতে বলুন-_ 

গোরাচাদ বলিল, নেমস্তন্নয় বল, বড্ড অস্থৃবিধেয় পড়তে হয়। 

রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, নিজের বিষের কি হ'ল র্যা গণশা? মামা 
বলে কি? 

গণশার মুখটা অদ্ভুতভাবে বিকৃত হুইয়৷ পড়িল। একটু পরে সংক্ষেপে 
বলিল, কুষ্টির মিল হয় তো] গ্-গু-গুষির মিল হয় না; ওরা বলে এক, 
মামারা বলে আর) বিয়ের কথা হচ্ছে, কিন্তু ব-ব্বউয়ের কথা চাপা 
পড়ে গেছে । ৃ 

হোৎ্না বলিল, আসলে ওর মামারা ঠাউরেছে, 'এর মধ্যে একট' 
চাকরি-বাঁকরি হয়ে গেলে দাও মারবে । গ্যাপ্জেন মিলে তো সেদিন 
গিছলি, কি বললে? 

গোরা্টাদ বলিল, ভিড়ের কথা যদি বললি তো আমার শ্বশুব-বাড়ি 
ভাল। বউ, শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী, একটি শালী, শালা আর শালাজ; 


৩২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


পিসেমশাই ব'লে ডাকবে, তার জন্যে শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন 
ভগবান, মানে যে কটি দরকার, ঠিক সাজানো, ফালতু ভিড় পাবে না। 
বাজে মার্কার মধ্যে এক শ্বশুর, তা সে বেচারী সন্ধ্যের পর আফিম খেয়ে 
পড়ে থাকে, নিশ্চিন্দি। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে গোরাটাদের 
কথাগুলি রোমস্থন করিতে লাগিল। একটু পরে গোরাষ্টাদ আবার 
বলিল, শিগগির একবার যেতে লিখেছে, শাশুড়ী অনেক দিন দেখে নি 
কিনা! 

বাঁজেন প্রশ্ন করিল, কবে যাচ্ছিস ? 

বাবা বলছে, এটা মলমাস; কট! দিন যাক, তারপর । 

গণশা বলিল, বে-ব্বেটাছেলের আবার মলমাস্‌! তুই তো আর 
স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিস না। 


রাজেন শিস দেওয়া আরম্ত করিয়াছিল, থামাইয় বলিল, আমি তো 
বুঝি শ্বশুর-বাড়ি যাব, ঠিক খন কেউ ভাববে না যে, জামাই আসছে। 
তা হলেই তো যাঁর জন্যে যাওয়া, তাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে 
পাব। বলা নেই, কওয়া নেই, ছুট ক'রে গিয়ে পড়লাম, বউ বোধ হয় 
তখন গা ধুয়ে উঠে কালে! চুলে রাঙা গামছা! জড়িয়ে জল নিংড়োচ্ছে__ 

গণশা বলিল, ঘুম থেকে উঠে ক-কড়াইমুড়ি চিবোতেও তো পারে, 
নয়তে। মুখ ভেংচে ঝগড়া করছে কারও সঙ্গে 


গোরাটাদ বাজেনের মত কবি না হইলেও রাজেনের কথাটা তাহার 
মনে লাগিল। নূতন বিবাহ তো ! একটু চুপ করিয়া! গাকিয়া বলিল, 
কিন্ত তাতে খাওয়া-দাওয়ার একটু অন্থবিধে হয়, যোগাড়যন্তর কিছু 
থাকে না কিনা, আর আমার শ্বশুর-বাড়ি একটু আবার পাড়ার্গা- 
গোছেরও। 


বর ও নফর ৩৩ 


ত্রিলোচনের নববিবাহের রসচেতনায় একটু আঘাত লাগিল। 
বিরক্তভাবে বলিল, তোর শুধু খ্যাটের চিন্তা গোরা । বিগ্লে না দিয়ে 
কাকা ষ্দি তোর একটা হোটেলে ওয়েটারের চাকরি ক'রে দিত তো-__ 

গোরাাদ বলিল, গণশা, কি বলিস, যাব একবার কাউকে কিছু না 
জানিয়ে? 

গণশ! অন্যমনস্ক হইয়| কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল, চ-চ্চল্‌ না। 

সকলেই একজোটে বলিয়া উঠিল, চল্‌ না মানে? 

গণশ]| উত্তর কবিল, আন্মো তা হ'লে একবার দেখে আমি গোরার 
শ্বশুর-বাড়ি। 

গোরাটাদ একেবারে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল, গণশার হাতটা চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, চল্‌ মাইরি ;) আমার বন্ধু জানলে তারা-_ 

গণশা বলিল, হ্যা, তোর বন্ধু হয়ে গিয়ে বাইরের চালের বাতা গুনি 
'আর তোর আফিমিখোর শ্বশুরের বক্তার শুনি! 

রাছেন প্রশ্ন করিল, তবে? 

ভাবছি, চা-চ্চাকর সেজে গেলে কেমন হয় ! 

ত্রিলোচন একটু অন্যমনস্ক ছিল; বোধ হয় বিনা খবরে শ্বশুর-বাড়ি 
যাওয়ার কথাট1 লইয়! মনে মনে আলোচন। করিতেছিল । আর সবাই 
উল্লগিতভাবে বলিয়া উঠিল, গ্র্যাণ্ড হয়, উঃ । 

ঘোত্না। বলিল, যাব যে, গোরার বাড়িতে কি বলবে? দুর্দিন 
থাকবে তো? তুই বাকি বলবি? 

রাজেন বলিল, গোর! বলবে, আমাদের কারুর জন্যে মেয়ে দেখতে 
.গেছল কোথাও । তোর শালীর বয়েস কত র্যা গোরা ? 

কে, গুপ্ত বলিল, আর গণেশবাবুর বললেই হবে, চাকরি খুঁজছিলেন। 

গণশ। বিরক্ত হইয়া বলিল, চা-চ্চাকরি কি হারাঁনো গাই-গরু মশাই 
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যে, তিন দিন ধ'রে দিন নেই রাত নেই খুঁজতে থাকব? ব'লে দিলেই 
হবে একটা কিছু; মা-ম্মামাদের তো! ঘুম হচ্ছে না! গণশার ভাবনায় ! 


স্‌ 


সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গৌরাার্দের মনে একটা মন্ত লোভের উদ্রেক 
হইয়াছিল, সন্ধ্য-বাঁজারের নিকট পৌছিয়া সেটাকে আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিল না; বলিল, যখন দুজনেই যাচ্ছি গণশা, কিছু গলদাচিংড়ি, 
দাজ্ভ্িলিঙেকু কপি, কড়াইস্তুটি আর নৈনিতাল আলু নিয়ে গেলে হ'ত 
না? আর কিছু মিষ্টি? মানে, তোর খাবার ন1 কষ্ট হয়, একটু পাড়ার্গা- 
গোছের জায়গা কিনা। আমরা পৌছবও সেই যার নাম আটটা, রাত 
হয়ে যাবে। 

গণশা বলিল, কিন্তু গাডির আর মোটে আধ ঘণ্টাটাক দেরি । 

যাহ হউক, বাজারুটা একেবারে হাতের কাছে, কেনাই ঠিক হইল । 
আন্দীজের একটু বেশি সময়ই লাগিল। গৌরাটাদ তরকারির ঝুড়িটা 
লইল, গণশা খাবারের হাড়িটা। তারপর ক্ষিপ্রতার জন্য গণশ৷ যে 
বাসটায় উঠিয়া বসিল, কতকটা ক্ষিপ্রতার অভাবে ও কতকটা ঝুড়িটার 
জন্যও গৌরাটাদ সেট] ধরিতে পারিল না । ছুইটি স্টপ পার হইয়। যাওয়ার 
পর গণশা সেট] টের পাইল । ফিরিয়া আসিতে, গৌরাটাদকে খুঁজিয়। 
বাহির করিতে এবং গায়ের ঝাল মিটাইতে আরও খানিকট। সময় গেল। 
স্টেশনে আসিয়। প্রায় হাপাইতে হাপাইতে প্র্যাটফর্ষে ঢুকিয়া গণশা 
জিজ্ঞাসা করিল, ভা-ড্ডানদ্িগেরটা, ন1 বাদিগেরট। র্যা গোরে? 

পাশাপাশি দুইট] গাড়ি দাড়াইয়া। ঢুকিবার সময় প্র্যাটফর্মের নম্বর 
দেখিতে ভুলিয়! গিয়াছে; সন্দেহ আছে বুঝিলে গণশ আবার পাছে 
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ক্ষিগু হইয়া উঠে, সেই ভয়ে গৌরাটাদ পরিণাম চিস্তা না করিয়াই বলিল, 
না, বাদিগেরটা ।. 

গাড়িতে ভিড় ছিল একটু । একেবারে ভিতরের দিকে এক কোণে 
গিয়া দুইজনে একটু জায়গ! পাইল । গোরাাদ চুপড়িট। উঠাইয়া বাস্কের 
এক কোণে রাখিল ; গণশার হাত হইতে হাড়িট। লইয়া চুপড়ির মধ্যে 
বসাইয়া দিল । 


কয়দিন বৃষ্টি হয় নাই, বেশ গরম পড়িয়াছে ; তায় দৌড়াদৌড়ি, 
তাহার উপর ভিড়। গণশা৷ ঠেলিয়! ঠুলিয়া আসিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর 
পায়চারি করিতে লাগিল । একটি বুদ্ধ যাত্রী বলিল, ফাষ্ট ৷ বেল হয়ে 
গিয়েছে হে বাপু। 

গণেশ দোরটার কাছে আসিয়া দাড়াইল। বুদ্ধ প্রশ্ন করিল, যাওয়া 
হবে কনে? 

সিঙ্গুর । 

সিজুর! সে তো বাব! তারকেশ্বরের লাইন। এগাড়ি তো নয়, 
ওই সামনেরটা। এ গাড়ি তো পশ্চিম যাবে। 

গণশ। কতকট। অবিশ্বাসে, কতকট। উদ্বেগে বলিল, কে বললে? 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। 

বৃদ্ধ বোধ হয় একটু রগচট1; বলিল, কেউ বলে নি; তুমি উঠে 
এস। ওতে যাবে না, শেষে এটাও হাতছাড়া করবে! গাঁটের পয়সা 
দিয়ে যখন টিকিট কিনেছ, উঠে পড় । 

হুইস্ল দিয়! গাড়ি স্টার্ট দিল। গণশ। চীৎকার করিয়া বলিল, গোরা, 
শি-শি-শিগগির নেম পড়, বলছে-- 

গোরাচাদদের খটক] লাগিয়াছিল একটু । কে বলছে? কে বলছে 
র্যা ?--বলিতে বলিতে হস্তদস্ত হইয়া! লোকদের পা৷ মাড়াইয়! মোট 
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ডিডাইয়া আসিয়া কোনমতে নামিয়া পড়িল। গণশা চোখ রাঙাইয়া 
বলিল, ত-ত্ববে যে তুই বললি বাদিগেরটা ? 

গোরা্টাদ চলন্ত গাড়িটার দ্রিকে চাহিয়া বলিল, যাঃ, চুপড়িটা গেল 
ছেড়ে_হাড়িহ্দ্ধ।! হায় হায়! 

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, মশাই, চুপড়িটা ফেলে দিন না 
এদিকে, ওই বান্কে রয়েছে-_-উত্ত র দিকে, মানে পূর্ব দিকের উত্তর, 
মানে উত্তর কোণটায় আর কি-_- 

গণশা দাতমুখ খি'চাইয়া বলিল, ছো-চ্ছোট্‌, দৌড়ো দিল্লী পর্য্যন্ত ওই 
বলতে বলতে । 

পাশের গাড়ির প্রথম বেলট পড়িল । একজন রেল-কর্মচাী একটু 
দূরে দাঁড়াইয়া ছিল; গণশা! জিজ্ঞাস করিল, এটা তারকেশ্বরের লাইনের 
গাড়ি তো সার্‌? 

যা, শিগগির উঠে পড় গিয়ে । 

ভূলের সমস্ত সম্ভাবনা! এড়াইবার জন্য গোরাচাদ প্রশ্ন করিল, যে 
তারকেশ্বরের লাইনে লিঙ্গুর আছে? 


গণশাও উত্তরট! শুনিবার জন্য ঘাড় বাঁকাইয়। দ্াড়াইয়। ছিল, একট 
ধমক খাইয়া ছুইজনে তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়িতে উঠিল। গণশা 
প্র্যাটফর্ষের দিকের বেঞ্চটায় বসিয়া ছিল; গোরাাদদ পকেট হইতে 
মানিব্যাগ বাহির করিতে করিতে বলিল, গল] বাড়িয়ে দেখ তে গণশা, 
খাবারের ভেগারটা আছে কাছেপিঠে? বেশ খানিকট। ছুটোছুটি 
হয়রানি হ'ল কিনা ! 

দ্বিতীয় ঘণ্ট1 পড়িল, হুইস্ল দিয়! গাড়ি ছাড়িয়া! দিল। 

গোরাটাদ ব্যাগটা যথাস্থানে রাখিয়া দ্িল। একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া বলিল, নে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয়৷ পেরিয়ে গেল 
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হাড়িস্থদ্ধ,! কেনা পধ্যন্ত খালি দৌড়োদৌড়ি, একটাও যে মুখে ফেলে 
দোব, এমন ফুরসৎ্ হ'ল না। 

যাহ! হউক, গাড়িটার গতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুইজনেরই মনমরা। 
ভাবটা কাটিয়া গেল। গণশা, চাকরের মুখে মানায়, এই রকম ভাব ও 
ভাষার একট। গান ধরিল, পরাণ যদি লিলেই রে প্রাণ_- | সেটা জমিয় 
উঠিতে দুই-এক জন উঠিয়! যাওয়ায় কোলের কাছে যখন একটু জায়গ! 
খালি হইল, গোরাটাদ গিয়া সেইখানটিতে বসিল। প্রথম গুনগুন 
করিয়া গানে একটু যোগ দিল, কিন্ত গণশার তোত্লামির জন্য কোরাসে 
অস্থবিধা হওয়ায় গাড়র বাহিরে হাত বাড়াইয়। শুধু তবলা বাঙজাইতে 
লাগিল। 

গাড়ি রিষড়ায় আসিয়! দাড়াইলে এক দ্ল বরযাত্রী নামিল। খানিকট। 
উল্লসিত চেঁচামেচি; এসেন্সের জুঁইয়ের গোড়ের গন্ধ; চেলি-পরা, 
কপালে চন্দনের ফুটকি দেওয়া বর । গণশার গানট। মুছু হইতে হইতে 
থামিয়া গেল। গাড়ি ছাড়িয়া খানিকটা! গেলে বলিল, হ্যা, হঠাৎ 
মনে পণ্ড়ে গেল, তোর শা-শা-শালীগ বরে কত র্যা গোরা? মানে, 
যদি বিয়ের যুগ্যি হয় তে। শিবপুরে পাত্তে!র-টাত্তোর দেখি ; একট! 
ভদ্দলোকের উপগার করতে পার] মস্ত একট। ভাগ্যি কিনা ! 

গোরাটাদ বলিল, বউয়ের ষোল যাচ্ছে, এ কাত্তিকে নমতরোতে 
পড়বে ; শালী হ'ল ছু বছর তিন মাপের ছোট, তা হ'লে-_ 

গণশ! হিসাবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলিল, বিটুইন তেরো 
আযগ্ড চোদ্দো । হেল্থ কেমন? 

বউয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে । বউটা ম্যালেরিয়ায় বড্ড ভূগল 
কিনা» একেবারেই হাড্ডিসার হয়ে গিয়েছিল ; ধন্তি বলতে হবে পান্নালাল 
ডাক্তারকে, যাকে বলে মরা মানুষ চাঙ্গা ক'রে 
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গণশ! প্রশ্ন করিল, দে-দ্দেখতে কেমন ? 

গোরাাদ একটু লঙ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল, যাঃ। আহা, উনি 
যেন দেখেন নি! তবে যে বললি সেদিন, গোরা, তিলুর বউয়ের চেয়ে 
তোর বউয়ের রঙউট1-_ 

গণশ1 আর বিরক্তি চাপিতে পারিল না, তোর শালীর কথা জিজ্ঞেস 
করছি, না, স্রেফ বউ বউ করে সেই থেকে-- 

গোবাচাদ অপ্রতিভ হইয়! বলিল, তাই বল্‌। আমি এদিকে ভেবে 
সারা হচ্ছি, গণেশ জেনে-শুনেও ও কথা জিজ্ঞেস করছে কেন! শালী 
হচ্ছে যাকে বলে- হ্যা, সুন্দরী ! 

লেখাপড়া কেমন? ক-কথা হচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেন করলে আবার 
খুঁটিয়ে বলতে হবে কিনা! নইলে বলবে, খুব খোজ রাখেন তো 
মশাই ! আবার সম্বন্ধ করতে এসেছেন । 

ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বউ অনেক পড়েছে; কিন্তু মুখের কাছে 
দাড়াও দিকিন শালীর ! 

গণশা হাসিয়। বলিল, সত্যি নাকি? মুছু হাস্তের সঙ্গে মাথা দুলাইয়া 
কি চিস্ত। করিল খানিকটা, তাহার পরে ধীরে ধীরে ত্রিলোচনের বিয়ের 
সেই হিন্দী গানট] ধরিল, মুহা পঙ্কজ সোঙরি সোউরি-_ 

শেওড়াফুলিতে পৌছিতে গোরাটাদ বলিল, তোর খিদে পায় নি 
গণশা? সে চুপড়িটা বোধ হয় এতক্ষণ চন্দনগরে--তোর কি আন্দাজ 
হয়? 
+£ গণশা বলিল, থিদের চেয়ে তেষ্টা পেয়েছে বেশি; একটা লেমনেড 
হ'লে হসত। 

গোরাাদ বলিল, তুই তবে তাই খ। ও ভেগারট1 আসছে; আমি 
দেখি নেমে, যদি খাবার-টাবার পাওয়া যায় কিছু । 


বর ও নফর ৩৯ 


গণশ। ধমক দিয়া উঠিল, গ-গ-গর্দিভ কোথাকার ! আর একটুখানি 
সহি ক'রে থাকবে, তা! নয়, পথে যা-তা খেয়ে পেট ভরাচ্ছে! 


কথাট1 গোরাষ্ঠাদের খুব সমীচীন বলিয়] বোধ হৃইল। প্রকাশ 
করিয়৷ বলিলও, ঠিক বলেছিস গণশা', পাড়ার্গায়ের রাত হ'লেও জামাই 
মানুষ পৌছেছে, যতদুর সাধ্য করবেই তারা, একট] মস্ত আহ্লাদের 
কথা তো! কিছু না হ'লেও পুকুরের মাছ আর গরুর দুধটা তো আছেই। 
আমিও তা হ'লে একটা লেমনেড খাই এখন ; খিদেটা জলে চাপা রইল । 
তাতে কোন ক্ষতি হবে না,কি বলিস? 

লেমনেড ছিল না, দুইজনে ছুইটা সোভাই পান করিল। গণশা 
একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল, চা-চ্চাপা কি? খিদেয় একেবারে শান 
দেওয়া রইল। মাছ যদ্দি তেমন ওঠে তো একবার কালিয়া বেঁধে 
“দেখাই গোরে । পাড়াগীয়ে কিন্তু আবার চাকরের রান্না খাবে না যে! 

গোরাচাদ উল্লসিত হইয়া বলিল, রান্নাঘরের দোরগোড়ায় বসে তুই 
বাতলে দে না কেন শালাজকে, সেই রাধে কিনা! এক ঢিলে ছু পাখি 
মারা হবে, গল্পও করতে থাকবি, আবার--শালী, বউ সবাই থাকবে। 
তারা ভাববে, জামাইবাবুর চাকর, ওটার কাছে আবার লজ্জা! চাকর- 
বাবু যে এদিকে শিবপুরের ডাকসাইটে গণেশরাম-_- 

দুইজনেই সজোরে হাসিয়৷ উঠিল। 

সিঙ্গুরের আর দেরি নাই। গাড়ির এদ্দিকটায় তাহারা মাত্র ছুইজনে 
বসিয়া । গণশা উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া! একট] ময়লা ধুতি ও একট! 
খুণ্টি-দেওয়া ফরস! পিরান পরিল, মাথার টেরিটা মুছিয়া ফেলিয়া কানে 
একটা বিড়ি গু'জিয়! দিল। জামাকাপড় এবং ক্যান্থিসের জুতা-জোড়াটা 
গোবাঠাদের ছোট স্থটকেসটায় গুছাইয়া ফেলিল;? তাহার পর হঠাৎ 


৪০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চোখ দুইটা ট্যারা করিয়া লইয়া গোরাটাদের দিকে চাহিয়৷ ডাকিয়ঃ 


» উঠিল, দাঠাউর 
দুইজনে আবার একচোট হাসিয়! উঠিল । 


৯১ 


রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ি সিঙ্গুরে পৌছিল। 

গল্প করিতে করিতে স্টেশনের বাহির হইয়া] ছুইজনে চলিতে আরম্ভ 
করিল। বউয়ের কথা, শালী-শালাজের কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে, গোরা্টাদ বলিল, হয, আসল কথাটাই ভূলে যাচ্ছি 
যে! এদ্দিকে এসেও পড়েছি অনেকটা; তোকে কি ব'লে ডাকব র্যা 
শ্বশুরবাড়িতে? মানে, বউট। আবার তোর নাম জানে কিন! ! 

হঠাৎ থমকিয়া দাডাইয়। ভয়ে গারিদ্িকে চাহিয়া বলিল, এ কোথায় 
এলাম র্যা গণশা, এ যে অনেক ভন্দবলোকের বাডি! 

গণশ।| বিস্মিতভাবে দ্াড়াইঘা রহিল, তারপর ব্যঙ্গের স্বরে প্রশ্ন 
করিল, তুই কি বা-ব্বাগদীপাড়া কেওড়াপাড়ায় শ্বশুর-বাটি খু জছিলি? 

বেশ অন্ধকার । গোরাটাদ দৃষ্টি প্রনাপ্িত করিয়া! চারিপিকে দেখিতে 
দেখিতে বলিল, সে কথা নয়, মানে শ্বশুর-বাড়িট। এক টেরেয় কিনা, নিজ 
সিঙ্গুর ছাড়িয়ে খানিকটা ভেতরের দিকে | বাড়িঘব্ন, কি দোকানপাট তো 
নেই সেদিকে, চল্‌ আবার ইন্টিশানে, গপ্প করতে করতে একেবারে উল্টো 
রাস্তায় এসে পড়েছি ; এদিকটা তো আমার জ্ঞাতি পিসশ্বশুরের বাড়ি। 

ন] হয় পিস্বশুরের বাড়িই রাতটা কাটাবি চলনা, সকালে তখন-_- 

গোরাাদ শিহরিয়া উঠিল; বলিল, ওরে বাব্ব। ! তারা তো চায়ই 
তাই । টের পেলে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে রাতারাতি কাজ 
সাফাই ক'রে লাস গুম ক'রে ফেলবে । জমি নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ভয়ঙ্কর 


বর ও নফর ৪৯ 


"খুনে মকর্দমা চলছে কিনা! ওরা তো চায়ই, কেউ একবার আস্বক 
এদিক বাগে; জামাই পেলে তো লুফে নেবে। 

গণশ] তাড়াতাড়ি তাহাকে টানিয়া লইয়া ফিরিল। খুবই চটিয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু স্টেশনে না পৌছানো! পধ্যন্ত কিছু বলিল ন1। স্টেশনের 
কাছে আসিয়া খুব একচোট গালিগালাজ করিল গোরা্টাদকে । আবার 
ঠিক রাস্তা ধরিয়া! দুইজনে যাইতে আর্ত করিল। চলিতে চলিতে ছুই 
তিন জায়গায় খবত্র লইয়া যখন বুঝিল যে, ঠিক রাস্তাতেই যাইতেছে, 
তখন মনের পলাগটা এবং পিসশ্বশুরের মাতঙ্কট। অল্পে অল্পে কাটিয়া গেল। 
যখন বুঝিল, কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, গণশার মনট] প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, 
কথাবার্তাও সরস হইয়া আসিল । সাহস পাইয়া গোরাচাদ বলিল, 
তুই তে| ওই সব ব'লে ঠাট্টা করছিস শুধু, আমার এদিকে নাড়ী জলে 
গেল খিদেয়, ভুল বাস্তাব পাল্লার পড়ে রাতও হয়ে গেল বড্ড । 

না-ন্নাডী কি আমারই জলছে না? দেখছি, কালিয়া! আব হবে ন। 
রাত্তিরে। যদ্দি বড মিরগেল ওঠে তো ভেজেই দিক আপাতত ; লুচি 
ভা ক্রুবেই-_স্মেক মিবগেলমাছ্ের পেটি ভাঙা আর লুচি। 

গোরাচাদ মুখে কুস জমিয়া উঠায় একটা ঝোলটানা-গোছের শব্দ 
করিয়া বলিল, দুটোই বড শুকনো হয়ে গেল; তা রাতট1 কাটুক ওই 
ভাবেই, সকালে তখন দেখা যাবে । বউকে বরং বলব, ছুধটাকে নটক্ষিরে 
ক'রে--; ভাতে একট আদ্ধা ইট তুলে নে তো গণশা, এসে গেছি, 
আমি এই বাঁশের আগালেট। বাগিয়ে ধরছি । 

গণশা দ্রাডাইয়া পড়িয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, কেন র্যা, 
আবার কি? 

কুকুরটা! বড় রোখা। রাত্তিরে কেউ এলে ধ'রে নেয়, চোর কিংবা 
পিসশ্বশ্ররের বাড়ির কেউ; দাঙ্গার পর থেকে ওদের ওপর বড় চট কিনা । 


৪২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
ওই, ডাকতে আরম্ভ করেছে! তুই যে থান-ইট তুলে নিয়েছিস, 
একেবারে থেঁতো হয়ে যাবে যে! আয়, বাঘা, বাঘা, চু চা--আমি রে, 
তোদের জামাইবাবু । আচ্ছা, বাড়ি একেবারে নিষুতি কেন বল্‌ তো 
গণশা ? 

ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, রাত দটা হয়ে গেল। 

গোরাচাদ বলিল, ঘুমুলে কুকুরটার এ রকম ডাকেও ঘুম ভাঙবে না? 

ছুইজনে কুকুরটাকে আটকাইতে আটকাইতে বাহিরের উঠানে গিয়া 
উপস্থিত হইল। তখন একজন ভিতর-বারান্দা হইতে জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, কে? কে র্যা বাঘ।? 

গোরাাদ বলিল, আমি, শিবপুর থেকে আসছি । 

সেই রকম নিপ্রালু স্বরে প্রশ্ন হইল, কি দরকার বাত দুপুরে ? 


এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্রের উত্তর গোরাচাদের মুখে টপ করিয়া 
যোগাইল না। গণশ! বলিল, না, দ-দ্দরকার তেমন কিছু নেই, তবে 
ইনি--তোমার গিয়ে দা-দ্দাদাঠাউর এ বাড়ির জামাই । 

গোবাাদ ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িটা ঠিক তো? 
“জামাই” আবার একটা গালাগাল কিনা । 

ওদিকে আর কোন সাঁড়া নাই | লোকট] ঘুযাইয়। পড়িয়াছে নিশ্চয়, 
ঘুমের মধ্য হইতেই প্রশ্ন করিয়াছিল । দুইজনে কুকুরটাকে কখনও তাড়না, 
কখনও খোশামোদ করিতে করিতে বারান্দার খোলা রকে উঠিয়া গেল। 
গোরাচাদ লোকটাকে লক্ষা করিয়া একটু চড়া গলায় বলিল, জামাই মানে 
শিবপুরের জামাই গোরাচাদ আমি; সঙ্গে এ গণ, আমার চাকব। 

গণশ] কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, দু-দুধীরাম। 

আমার চাকর ছুখীরাম। তুমি কে কথা কইলে? 

সেই নিব্রালু শ্বর একটু ধমকের স্থরে প্রশ্ন করিল, বলিঃ তুমি কে? 
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গোবাাদ হতাশ হইয়া গণশার দিকে চাহিয়া বলিল, বললাম তো 
একচোট সব খুলে। কি গেরো বল তো! 

একটু থামিয়া গলা আর একটু চড়াইয়া বলিল, বাঘা, এখনও চিনতে 
পারছিস না জামাইবাবুকে-__সেই লুচি খেতিস হাত থেকে? 

গণশা বলিল, পিসশ্বশুরের বাড়ির লোক নয় রে বাঘু। 

এবার ঘরের ভিতর হইতে ভারী গলায় প্রশ্ন হইল, বাইরে কে 
ব্যাভর ব্যাড়র করছে? কাঁচ! ঘুমটা ভাঙিয়ে দ্রিলে ! 

গোরাা্দ গণশাকে বলিল, শ্বশুরের আওয়াজ । আফিমের ঘুম 
কিন, ঠিক ধরতে পারছে না। 

চেঁচাইয়! বলিল, বাবা, আমি আপনাদের গোরাাদ, শিবপুর থেকে 
আসছি । 

কে, বাবাজী? এস বাবা, এস এস । নিধে ! এই ব্যাটা হারামজাদা, 
পড়লে আর হু'শ থাকে না! রূকে জামাই দাড়িয়ে যে! 

তাড়া খাইয়া নিধিরাম ধীবে ধীরে উঠিয়া পড়িল। বা! হাতে কালি-পড়া 
লঞ%নটা লইয়] দুয়ার খুলিল তাহার পর আলোট! তুলিয়া ধরিয়া চোখ- 
পিটপিট করিতে করিতে টানা জড়িত স্বরে কহিল, তাই তো, জামাইবাবু 
যে! এস এস, আন্তেজ্ছে হোক, পেন্নাম হই । তা, বলা নেই, কওয়! 
নেই-যেন গিয়ে বিনি মেঘে বজ্রাঘাত, বাঃ কি সৌভাগ্য! ওটি কে? 

গণশ! বলিল, আমি দাঠউবের নফর নিধুদ1; গড় করি। 


তিনজনে ঘরে আসিল । গোরাটাদ শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া সামনের 
একট] পায়া-মচকানো চেয়ারে, প্রতি মূহ্র্তেই পড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় 
সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিল। গণশাও খুব ভক্তিভরে পায়ের ধূল! লইয়া 
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নীচে উবু হইয়া বসিল। নিধু ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সাজিতে 
লাগিল। 

শ্বশুর খানিকট! নিঝুম হইয়া বসিয়া রহিলেন । অন্বস্তি বোধ হওয়ায় 
গোরা্টাদ «মন করিল, আপনি--আপনার1 কেমন আছেন? 

কোন উত্তর হইল না। 

গণশ1 ইশারায় তাগাদা করিল, হাতের কাছে অন্য কোন প্রশ্ন ন। 
পাওয়ায় গোরাচাদ জিজ্ঞাস। করিল, এবার এদিকে--এবারে এদিকে বৃষ্টি 
কেমন হল? 

নড়নচড়ন পধ্যস্ত নাই । গণশ] আবার প্রশ্ন করিতে তাগাদা করিল, 
গোরাচাদ ভীতভাবে হাত নাড়িয়া ফিসফিস করিয়া] বলিল, চটে যায়। 

আবার খানিকক্ষণ নিঝুম । একটা বোক কাটিয়া গেলে শ্বশুর হঠাৎ 
মাথা তুলিয়া বলিলেন, হু, গোরাচাদ এসেছঃ না? 

গোরাচাদ ব্যাকুলভাবে একবার গণশার দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, 
আজ্ঞে হ্যা। 

তাই তো !-_আবার খানিকটা] চুপচাপ, শুধু গোরাচাদের চেয়ার 
সামলানোর ক্যাচ-কৌোচ শব্দ হইল ছুই-তিন বার। 

নিধিরাম তামাক সাঁজিয় দিয়া এক পাশে বসিল। 


হুঁকায় কয়েকটা টান দিয়া গোরাচাদের শ্বশুর একটু চাঙ্গা হইলেন । 
বলিলেন, তখন থেকে চুপ ক'রে তাই ভাবছি 1 হ্যারে নিধে, বাড়ির 
সবাই বিয়ে-বাড়ি নেমন্তন্ন গিয়ে বসে রইল, জামাই খাবেন কি? 

নিধিরাম কলিকাটির দিকে অর্দমুদ্রিত সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়! ছিল, 
নিশ্চিন্ত কে বলিল, সেই কথাই তে] ভাবছি । 

গোরা্টাদের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। গণশ! একটু চাপা, তৰু 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সেও হতভম্ব হইয়া গিয়াছে । ছুইজনে 
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পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া শ্বশুর কি স্থির করেন, সেই প্রত্যাশায় 
একটু চুপ করিয়া রহিল । আরও খানিকক্ষণ তামাক টানিয়! নিধিরামের 
দিকে হুকাটা বাড়াইয়া শ্বশুর বলিলেন, ভাবিয়ে তুললে যে! উপোস 
করে থাকবেন? 

নিধিরাম কলিকাট! পাক দিয়! হঁকা হইতে খুলিতে খুলিতে বলিল, 
রামঃ, সেকি হয়? 

উপায়? 

নিধিরাম পরম ভক্তিভরে কলিকাট] মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, বাব। 
আছেন । 

বাবা--এ প্রান্তে তারকেশ্বরের সাধারণ নাম। 

গণশ1 গোরাটাদের পানে ঠোঁটটা কুঞ্চিত করিয়! মাথা নাড়িল, 
অর্থাৎ আর কোন আশা নাই। 

আমি বলি-- | বলিয়া গোরাটাদ্ কি বলিতে যাইতেছিল, নিধিরাম 
হাসিয়া বলিল, তুমি যা বলবে বুঝতেই পারছি দাদাঠাকুর, খবর দিয়ে 
আসতে পার নি বলে আর খুব রাত হয়ে গেছে বলে পথে শেওড়- 
ফুলিতে খেয়ে এসেছ, এই তো? শুনছেন জামাইবাবুর কথা কর্তা? 

নেশাটা চটিয়া যাইতেছে, জামাইয়ের হাঙ্গাম। না মিটাইলে অব্যাহতি 
নাই ; বুদ্ধ মিটিমিটি করিয়া! হাপিয়া বলিলেন, ছ্যং! সে তুই আমি 
করতাম ব'লে কি ও ছেলেমানুষরাও করবে? না, সেট] উচিত 
হত? 

অর্থাৎ সেইটাই উচিত হইত, এবং যদি না হুইয়া থাকে তো 
কাগুজ্ঞানহীন ছেলেমানুষ বলিয়াই হয় নাই । 

গণশা গোবাাদ বিষৃঢ়ভাবে পরস্পরের মুখ-চাওমীচাওয়ি করিল । 
গোরাটাদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল ; পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান 
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কিছু বলিয়া বসে-সেই ভয়ে গণশ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ দিল, আজ্ঞে, 
বললে বিশ্বাস যাবেন না, দাঠাউর সত্যিই খেয়ে এসেছেন 1 

গোরা্টাদ গণশার দিকে কটমট করিয়৷ চাহিয়া মরিয়া! হইয়া আবাব 
কি একট] বলিতে ষাইতেছিল, কপালদোষে হঠাৎ একটা ঢেকুর ঠেলিয়া 
বাহির হইল। তবু যথাসম্ভব সামলাইয়া লইয়া বলিল, আজে হ্যা, 
একটা সোডা-_ 

গণশা তাহার দ্রিকে একট! জ্রকুটি করিয়। মুখ ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, 
থাবেন না সোডা? তি-ত্তিন গণ্ডা রসগোল্লা, পোয়াটাক কচুরি সিডাড়া 
মিলিয়ে, পো-খানেক মিহিদ্ানা খেলেন, শেষে আমি বললাম-_. 

গোরাাদ হতাশভাবে চাহিয়! ছিল, তাহার মুখের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া! গণশা বলিল, শেষে আমি বললাম, দাঠাউর, একটা সোডা খেয়ে 
নাও) তারা তো! সেখানে খাবার জন্তে জেদাজেদি করবেনই-_- 

নিধিরাম বলিল, করব না জেদাজেদি? ঘরের জামাই এলেন, বাঃ! 

গণশা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে । আর কোনও আশ! নাই 
দেখিয়া গোরা্টাদ নিরুৎ্সাহ কঠে যতটা সম্ভব জোর দিয়া বলিল, 
ছুখীরামের কথা শুনে আমি বললাম, হাজার জিদ করলেও আম আর 
খেতে পারব ন1। শেষকালে কি মার যাব ?--বলিয়া চেষ্টা করিয়া 
আর একটা ঢেকুর তুলিল। 

শ্বশুর নিধিরামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়৷ বলিলেন, আমার 
কিন্তু বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না যে, জামাই পথেই খেয়ে এসেছেন। নিধে 
কি বলিস? 
্‌ হাঙ্গাম-পোহানোর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া আনিয়াছে, 
আবার কাচিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, অবিশ্বাসের তো! হেতু 
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দেখছি না, কর্তামশাই ; লোতুন জামাই মিছে কথা বলবেন কি? তার 
আপনার মত দেবতুল্যি শ্বশুর । 

তাই তো 1-_বলিয়া বৃদ্ধ আরও খানিকট] চিস্তা করিলেন, তাহার 
পর উতসাহভরে বলিয়৷ উঠিলেন, আমি বলি কি নিধে, জামাইকে না হয় 
নেমন্তন্-বাড়ি নিয়ে যা না কেন, ততক্ষণ আমাতে আর--এটির নাম কি? 

গোরাচাদ উৎসাহভরে বলিল, ক্ষুদিরাম । 

আমাতে আর ক্ষুদিরামে বসে বসে গল্প করি নাহয়। বেহাই 
বেহান-ঠাকরুণ আছেন কেমন ক্ষুদিরাম? 

বেশ আছেন ।--বলিয়া গণশা তাড়াতাডি বলিল, আজ্ঞে, আমি তো। 
জা-জ্জান থাকতে দাঠাউরকে একলা ছেড়ে দিতে পারব না। এই 
সাপখোপের দেশ! কর্তাবাবু বললেন, ছুখীরাম, ম-ম্মলমাঁস, ছেলেটা 
একলা যাচ্ছে, সর্ধবদ1 সঙ্গে সঙ্গে থাকবি, খ-খ-খবরদার ! 

গোরাচাদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, নিধু খুব বিচক্ষণ লোক 
গণ--_ছুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফুকও জানে । তোর কোন ভাবনা! নেই ; 
নিশ্চিন্দি হয়ে বাবার সঙ্গে গল্প কর্‌, আমি একটু হয়ে আসি । কথা হচ্ছে, 
খিদে তো একেবারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী-ঠাকরুণকে দেখবার জন্যে 
প্রাণটা কেমন আইঢাই করছে, অনেকদিন পায়ের ধুলো নিই নি 
কিনা। 

গণ! ভিতরে জলিয়া' খাক হইতেছিল, গোরা্টার্দের দিকে একটা 
উগ্র কটাক্ষ হানিয়া সংযতভাবে কহিল, বি-ব্বিনি পায়ের ধূলোয় যখন 
চারটে মাস কাটালে চোখ কান বুজে, ত্যাখন আর একটা কি ছুটে? 
ঘণ্টা কোন রকমে কাটাও না দাঠাউর, মা-ঠাকরুণও এক্ষুনি নেমত্তন্ 
খেয়ে ফিরবেন ছিচরণ সঙ্গে নিয়ে। 

শ্বশুর মাথা নাডিয়া বলিলেন, সে আজ সমস্ত রাত আসবে না, 
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তারা কেউ না; সম্পর্কে আমার নাতনীর বিয়ে কিনা, গিন্নী বাসর 
জাগবে--ও কি! ধর ধর। 

শেষ আশা একটু ছিল, শাশুড়ীর; সেটুকুও যাওয়ায়, গভীর 
নিরাশায় শরীরট1 হঠাৎ শিথিল হইয়া পড়ায় গোরাটাদের ভাঙা চেয়াব 
হইতে আছাড খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল; গণশ। নিধিরাম ধরিয়া 
ফেলিল। 

শ্বশ্তর বলিলেন, আহা, ঘুম ধবেছে। 

নিধিরাম বলিল, চাপ খাওয়া হযেছে কিনা । 

শ্বশ্তর উঠ্ঠিয়া বলিলেন, তবে বাবাজী, চল, হুর্গ শ্রুহরি ব'লে শুয়েই 
পডবে চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু প্রণাম করবাব জন্যে 
কোশটাক পথ ভাঙার মাঝরাত্রে কি দরকার? ওঠ তা হ'লে। 
ছুখীরামকে না হয় গোটাকয়েক খইচুর এনে দোব ? 

গণশ। উত্তর দেওয়াব আগে গোরাচাদ প্রতিহিংসাবশে বলিল, না না, 
খাওয়ার ওপর খেয়ে একটা কাণ্ড ক'রে বসবে শেষে , ওর ভবসায়ই 
বাবা আমায় এখানে পাঠিষেছেন মলমাস অগ্রাহা ক'রে। 

গণশার পানে না চাহিয় শ্বশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে চলিয়া 
গেল । 


৫ 


প্রায় ঘণ্টা দ্েডেক আবও কাটিল। গোরাচাদ ভিতর-বাডিতে 
ক্ষুধার জ্বালায় এবং খাছ্য সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে পড়িয়া এপাখ-ওপাশ 
করিতেছিল, এমন সময় ঘরের ছুয়ারের কাছে গণশ। ডাকিল, দাঠাউর ! 

গোরাাদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিবামের গলার আওয়াঙ্ 
শুনিল, ঘুমে এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাজ নেই। তুমি তা হ'লে 


বর ও নফর ৪০ 


এই দোর-গোড়াটায় শুয়ে থাক দুখীরাম ভাই, আমি যাই কর্তার কাছে; 
এই শতরঞ্জি রইল। 

নিধিরাম চলিয়া গেলে গণশ ভিতর-বাঁড়ির কপাট বন্ধ কির] যখন 
ফিরিয়া আসিল, গোরাাদ ধীরে ধীরে ভাকিল, গণশা ! 

জেগে আছিস ?-_-বলিয়া গণশা ছুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 

গোরাটা্দ চি'চি' করিয়া বলিল, ঘুগুতে পারছি না ভাই, আর 
সাহসও হচ্ছে না। এস্সা খিদে গণশা ! মনে হচ্ছে, ঘুমুলে আর ওঠ। 
হবে না, জামাইকে ওদের সকালে টেনে বের করতে ভবে । 

গণশ! মশার কামড়ে চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চাকব সেজে 
এলে আবার মশারি দেবে না মনে ছিল না রে-উঠঃ1 তাঁর ওপর 
ছু ব্যাটা! আফ্মিখোরের বক্তার ! নেশা চ'টে গেছে কিন! 

গোবাচাদ বলিল, তাও যেমন ভগবান দা ক?রে ভুল গাড়িতে চডিয়ে 
দয়েছিছেন, যদি £রখে দিতেন-_! পেউটা খালি থাকলে পুড়ে ঘাঁওয়ার 
মত জালা করে রে! , জানতাম না। নিধেটা কি বড়িবাজ দেখেছিস? 

গণএা বলিল, ছুটোই । খিদেয় মরছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে, 
খেরে এসেছি । এসা কে।ণঠাসা ক'রে এনেছিল যে, না-না বললে আর 
মান থাকত না। 

খানিকটা চুপচাপ গেল। তাহার পর গণশা মাথাটা] মশারির মধ্যে 
গলাইয়া দিয়! পূর্বের চেখেও চাপা গলায় বলিল, গোরে, এক মতলব বের 
করেছি; ভাবছি, বাজ হবি কি না, তোর আবার শ্বশুরবাড়ি কিনা? 

গণশার মতলব বাহ" করায় কত বড় বড় সমস্তার সমাধান হয়। 
গোরাটাদ পরম আগ্রহে বালয়া উঠিল, কি মতলব রে গণশা ? 

বুড়ো মেই খইচুরের কথা খলছিল__? 

দিয়েছে নাকি /--বলিয়া গোরাচাদ মশারি জড়াইয়া এক বকম 
পড়-পড় হইয়া নামিয়া গণশার সামনে দাড়াইল। 

৪ 
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গণশ বলিল, দেয় নি, ত-ত্তবে বাড়িতেই তো! আছে । 

গোরাটাদ গণশার দ্রিকে একটু বিমূঢ় ভাবে চাহিয়! থাকিয়া একেবারে 
গল নামাইয়া বলিল, চুরি? 

গণশ। উপরে নীচে মাথা নাড়িল। 

গোরাাদ ঝোল-টানার শব্দ করিয়া বলিল, জামাই হয়ে-_- তাই 
বলছিলাম; কিন্তু কেই বা দেখছে! আর এসা চমৎকার খইচুর 
এখানকার গণশ। ; সন্দেশ রসগোলা ফেলেন 

ভাড়ার-ঘর কোন্টে জানিস? 

গোরাচাদ আবার ভাড়ার-ঘর চিনিবে না--তাও শ্বশুরবাড়ির । 
বলিল, উঠোনের ওদিকে রান্নাঘরের পাশে-হহ্যাবে গণশা, আমার 
একটা-আধটায় হবে না; ক'মে গেলে ওরা সব টের পেযে যাবে না তো 
যে, জামাই রাত্তিরে উঠে এই কাগ্ডটি-__- 

গা-গা-গাছে কাঠাল গোফে তেল! আগে চল্‌ নিয়ে, যদি তালা 
দেওয়া থাকে তে। আবার-- 

গোরাচাদের বুকটা যেন ধসিয়া গেল; ভীত নিরাশ দৃষ্টিতে বলিল, 
তাহ'লে? 

চল্‌ না, ইডিঘট !--বলিম়্া গণশা তাহাকে একটা ঠেলা দিল। 
বালিশের তলা হইতে দেশলাইটা লইল। 

প্রদীপ লইয়। সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে গোরাচাদ বলিয়া! 
উঠিল, তোরই মতলবের ওপর আমার এক মতলব এসে গেল গণশা, 
রান্নাঘরটাও অমনই আগে একবার দেখে নিলে হয় না? কপাল যেমন, 
তাতে যে কিছু পাব-+ তবু ধবৃ, যদি ওবেলার ভাজা! মাছট1আসটা-_ 

গণশ! বলিল, হ্যা, চল্‌; কখনও কখনও জল দিয়ে পান্তা ক'রেও রাখে 
মেয়েরা, খুব তোযাজ বোঝে কিনা, নেমন্তন্ন থেয়ে শবীরট। গরম হবে । 
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উঠান পার হইয়! রকে উঠিয়া গোরাটাদ উৎফুল্লভাবে বলিল, তালা 
দেওয়া নেই রে গণশা, ভগবান বোধ হয় এবার মুখ তুলে চাইলেন । 

ভগবান সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই 
দুইজনে দেখিল, সামনে একট] শিকেয় টাঙানো! একট বেশ বড় সাইজের 
স্বাড়ি, তাহার উপর একট জামবাটি, তাহার উপর একট] কড়া; পাশে 
আর একটা শিকেয় একটা পিতলের কডা। 

একটা বিড়াল উনানের পাশে বসিয়া ছিল, ইহাদের দেখিয় 
লাফাইয়া জানালায় উঠিয়া বসিল। 

গোরাচাদ্ তাড়াতাড়ি গিয়া পিতলের কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া 
বাহিধ করিয়া লইল, উল্লাসে চোখ দ্বইট1 বড করিয়া বলিল, দুধ রে 
গণশা-চিন্ক ! 

গণশ| বলিল, নামা) 

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়া একটু সরস্ুদ্ধ দুধ চলকাইয়া গোরাচাদের 
কপালের উপরটার পড়িয়া গেল! ব। হাতে সরটি মুছিয়া মুখে দিয়া 
গোরাাদ বলিল, বেশ মোটা সপ রে । ছুটে বাটি পাওয়া যেত! 

গণশা বলিল, আগে ঠান্ডির শিকেটা দেখে নে। এই রে, তোর 
কপালে কড়ার কালি লেগে গেল যে! 

সৌন্ধেঃর দ্রিকে গোরাচাদের খেমাল ছিল না। ঠিক বলেছিস, 
দুধটা শেষ পাতের জাঁনস কিনা '_-বলিয়া কপালট। ভান হাতে মুছিয়। 
অন্য শিকাটার দিকে অগ্রসর হইল । 

গণশ। বলিল, আমি ধরছি শিকেটা ; তুই একটা একটা ক'রে পাড়. 
আবার জামায় হাতটা মুছলি বুঝি? এঃ, ভূত হয়ে গেলি যে! 


গণশ! শিকের একটা দড়ি ধরিল। গোরাাদ উপরের কড়াটায় 
আঙুল ডুবাইয়া বলিল, ঝোল, গণশা। আডুলগুলে। চালাইয়া 
উত্তেজিতভাবে বলিল, মাছের ঝোল । 
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আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহির করিয়া মুখে 
ফেলিয়! আনন্দের চোটে গণশার হাতটা ধরিয়া ফেলিল, বলিল* পুঁটি- 
মাছের টক মাইরি । 

গণশার উচু-করা মুখে জল আসিয়াছিল, একট] ঢোক গিলিয়৷ বলিল, 
তা হ'লে হাড়িতে নির্থাত পান্তা আছে ; জামবাটিট। দ্রেখ তো । আমার 
হাত ধরতে গেলি কেন? দেখ. তো, আমায়ও বাদর বানিয়ে ছাড়লি! 

জানালার উপর বিড়াঁলট। ডাকিল, মিউ । 

গোরাচাদ্দ বলিল, তাড়া তো! বেটাকে । ভাগীদার জুটেছেন 

গণশ। বলিল, না না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি, যাবার সময় সব 
ফেলে-ছড়িবে বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ ক'রে যাব । 

তোর এতও মাথায় খেলে মাইরি বলিয়া গোরাটাদ সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, ঠিক ক'রে ধরিস, আমার 
হাতট! কাপছে । 
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কডাটা বাঁ হাতে একটু তুলিয়। জামবাটির মধো হাত দ্রিতে যাইবে, 
এমন সময় বাহিরের রকের এ কোণটার বাঘা উতকট স্বরে ঝাউঝ্াউ 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল। একে আচমকা, তায় চোরের মন, দুইজনেই 
একস্ঙ্গে চমকিয়া উঠিল এবং তাহাদের হস্তধূত দড়ি ও কড়াটা কাপিয় 
গিয়। কড়াটা বাঁকিয়। প্রায় অদ্ধেকটা অশ্বলের মাছ আর ঝোল হড়হড় 
করিয়া গোরাটাদের মাথার উপব পড়িল। গণশা একট] লাফ দিয়া 
পিছনে সরিয়া গেল, কিন্তু তবু যে নিতাস্ত বাদ গেল, এমন নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ আসিল, বাঘা, 
আমরা সব? থামূ। 
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ঝোলে-বোজা চোখে কোন রকমে পিটপিট করিয়! চাহিয়। 
গোরাচাদ দেখিল, গণশা! চোখ দুইট] বড় করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে; অতিমাত্র ভীত চাপা স্বরে বলিল, আমার সম্বন্বী--শিবুদা। 

গণশ। জিজ্ঞাস! করিল, উপায়? 

আওয়াজ অগ্রসর হইতে লাগিল-_বিয়েবাড়ির চচ্চা। সবাই রকে 
উঠিল। শিবু বাহিরের ছুয়ারের কড়া নাড়িয়া ভাকিল, বাবা, ও বাবা ! 
নিধে! দুজনেই নিঃসাড়! এই নিধে ! 

কর্তার গলারই উত্তর হইল, এলি তোরা? জামাই এসেছেন । 

দুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে করিতে শিবু প্রশ্ন 
করিল, আমাদের গোরাটাদ। কখন এল? 

গণশ। ফিসফিস করিয়া ডাকিল, গোরে ! 

গোরার্ঠাদ কাঠ হইয়া গিয়াছে ; একবার নিজের অল্সিক্ত শরীরটা 
দেখিয়া বিহ্বলভাবে গণশার পানে চাহিয়া রহিল। 

ভিতর-বাডির দুয়ারে করাঘাত হইল । গোরাটাদ জিজ্ঞাসা কিল, 
কি করবি বল্‌ তো গণশা? কাপড়-জামাট? ছেড়ে 

গণশ বলিল, পাগল ! সময়ই বা কোথায়? আর স্থটুকেসটাও 
বাহরে। 

ঘন ঘন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদ। হইল, গোরাটাদ, দোর খোল হে! 
জামাইবাবু! 

গণশ। অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া বলিল, পালাতে হবে গোরে, খিড়কিট। 
কোন্‌ দিকে বল্‌ তে? 

এত বিপদেও গোরা্টাদের এ সম্ভাবনাট। মনে হয় নাই; চরম 
বিস্ময়ের সহিত বলিল, পালাতে হবে? শ্বশুর-বাড়ি যে! আর 
সত্যিই তো, তা ন। হ'লে-_ 
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বাইরে শোনা গেল, নিধে, তৃই ওদিক থেকে একটু হাক দে 
তো । শালা যেন কুস্তকর্ণ! আর চাকরটাই বা কি রকম! দোর 
খোল হে! 

জোর কড়া-নাড়ার শব; হইল, কপাটে ছুই-একটা লাখিরু৪ ঘা পড়িল। 

এমন সময় যেখানটা কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছিল, সেখানটায় নিধিরাঁমের 
শঙ্কিত কঠ শোন! গেল, দাদাবাবু, রান্নাঘরে আলো দেখছি যে। 
মা-ঠাকরুণ জেলে রেখে গিয়েছিলেন নাকি? 

কই না! হে বাবা তারকেশ্বর 1--মেয়েগলার কাপা আওয়াজ 
হইল । 

খানিকক্ষণ একেবাবে চুপচাপ । শিবু নিধিরামের কাছে আসিয়া 

বলিল, সত্তাই তো! ! আর ছু-_- 

গোরাটাদ এক ফুৎকাঁবে আলোটা নিবাইয়া দিল। গণশা খুব চাপা 
গলায় বলিল, কি করলি গাগা ? 

নিবিয়ে দিলে । চোর! চোর । বাবা, জেনে শুনে চোর ঢোকালে 
বাড়িতে । নিধে! 

দেখলাম জামাই, সেই রকম মুখ চোখ কথাবার্ধা; দিব্যি প্রণাম 
করলে। 

তবে আর কি? প্রণাম কললে। শিগগির খিডকি আগলাগে 
নিপে ; নিশে বাগদীকে হাক দে। এ রাতনের মা? এ সামন্ত) সামন্ত । 

একটু দূরে বনের মধ্য হইতে আওয়াজ আপিল, এজ্জে 1 

শিগগির এস সড়কিটা হাতে করে, ছু শালা ঢুকেছে । 

এলাম। সটকায় না যেন, একসঙ্গে গাথব | রতনের মা তোর 
সেই কাটারিটা নিয়ে বেরো। 

গণশা আর গোরাটাদ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি জড়সড হইয়া 
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ধাড়াইয়া ছিল, গোরাটাদ একসঙ্গে গাথার কথায় একটু সরিয়া 
ধাড়াইল। 

আওয়াজ হইল, নিধে ! 

আমি এই খিড়কিতে, বাঘাকে নিয়ে । 

গণশ] চারিদিকে চাহিয়! নিরাশভাবে বলিল, কি করা যায়? 

তাঙ্গার পর হঠাৎ গোরা্ার্দের পায়ের নিকট হইতে একটা আদ্ধা 
ইট কুড়াইয়া লইয়া বলিল, হয়েছে, চল্‌ খিড়কির দিকে; তুইও পিঁড়েটা 
তুলে নে। 

গোরাাদ শঙ্কিতভাবে বলিল, খুন ক'রে পালাবি নাকি নিধেকে ? 

গণশ! বলিল, আর বাঘাকে । নয়তো কি খু-খু-খুন হব সামস্তর 
সন্ডকিতে? কোন্টে খিড়কি? এগো। 

কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এট সময় কুকুরট] হঠাৎ নিধিরামের 
নিকট হইতে উর্ধশ্বাসে কি একটা তাড়া করিয়া রান্নাঘরের পিছনে 
গেল এবং পেখানে থাবা গাডিয়া বসিয়া উচু মুখে প্রবল সোরগোল 
লাগাইয়া দিল । 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল, আবার রান্নাঘরে ঢুকেছে; সবাই 
এই দিকটা চলে এস, এখনও আছে শালারা। নিধে, আয় দ্রিকিন, 
সামস্ততে আর তোতে পাচিল ডিডিয়ে ওদিকে পড়.। বাঘা, ঠিক চোখে 
চোখে বাখবি ওই ভাবে । 

বাঘ৷ রাখিতেও ছিল, কালো! বিড়ালের মত শত্রু আর তাহার নাই। 
বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামের পা থরথর করিয়া কাপিতেছিল, সে 
তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়৷ সবিক্রমে বলিল, হ্যা, ওঠ তো সামান্ত খুড়ো ; 
দবাও, সঙকিটা ধরে থাকি ততক্ষণ । 

গণশা ও গোরা্ঠাদ গিয়া খিড়কি ঘেঁষিয়া দাড়াইয়া ছিল। যেই 
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বুঝিল, নিধিরাম সরিয়া গিয়াছে, দোর খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহির 
হইল। গণশা খুব সন্তর্পণে শিকলটা তুলিয়। দিল। খুব অন্ধকার, 
ঝোপঝাপ। গোরাচাদ অগ্রসর হইল। হাতটা পিছনে করিয়। 
গণশার জামা ধরিয়া খুব চাপা গলায় বলিল, আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সদর 
রাস্তা । বাঘা সরে নি, ওরা বাড়ি নিয়েই থাকবে একটু । 

এত বিপদেও বাড়িটার দ্রিকে চাহিয়৷ তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 
বলিল, একটা] রাতও কাটল না; বউ ওদিকে নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছে-- 

গণশা কালপিটের ব্যাপারটা ম্মরণ করিয়া শুধু একবার প্রশ্ন করিল, 
সামনে পানাপুকুর-টুকুর নেই তো? 

রঃ বং সং 

শিবপুরে শ্ীার-জেটির রেলিঙে হেঙগান দিয়া মুখামুখি হইর' দাড়াইয়া 
রাজেন, ভ্রিলোচন, কে. গু, গণশা আর গোরাচাদ। বাজেন প্রস্থ 
কাপল, তারপর, গোরের শ্বশুর-বাড়ি কেমন লাগশ গণশ1? 

ত্রিলো১ন গরশ্ন করিল, এক রাত্তির থেকেই চলে এলি যে বড়? 

গোবাটাদের মনট। অপ্রপন্নঃ ছিপ, একটু ব্যঙ্গের ছে উত্তর করিল, 
শ্বশ্তর-বাড়ি এক রাত্তিরের বেশি থাকলে মান থাকে নাকি? 

জিলোচন বলিল, সে কথা নয়, মানে, দিলে যে বড় আসতে? 

গণশা কুটা নাকি একটা রাতে কাটিতেছিল; গপ্দার দিকে চাহিয়! 
বলিল, আসতে কি দি-দিতে চায়? "অনেক ক-কষ্টে 

আরু শেষ করিতে পারিল না। কথাটা বাড়ি ঘেরাও করিয়া 
আটকানো, খিড়কি দিয়া পলারনের সঙ্গে এমন মিলিয়া গেল যে, 
আপনিই যেন তাহার গলার ম্বর মাঝপথে বাধিয়া গেল। 


শ্যামল-রাণী 


মিত্তিরদের মেয়ে সুধা আজ বছর দুই পরে বাপের বাড়ি আমিল। 
গিয়াছিল' যখন--একা। আজ পালকি হইতৈ নামিল, কোলে ননীর 
পুতুলের মত একটি শিশু । সাত বছরের ছোট বোন খৈল আহ্লাদের 
চোটে হাততালি দিয়া উঠিল, দিদিকে ঠিক ওপর-ঘরের পটের গণেশ- 
জননীর মত দেখতে হয় নি মা, যেটা নতুন টাঙানো হয়েছে? না গো 
বউদি ? 

সুধা মাকে আর ভাজকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, গণেশ-জননীর 
মা তবুও বছরের শেষে একবার ক'রে তার মেয়েকে__ 

গল। ভারী হইয়া গেল, চোখ ডবডব করিয়া উঠিল, ঠোটে হাসিটা 
কিন্ত লাগিয়াই রাঁহল। বাপের বাড়ি আসার মিশ্র অনুভূতি, একটুত্েই 
হাসি ধৌত করিয়া অশ্রু উছলিরা উঠে। 

খোকাকে বুকে লইয়া, চুমা খাইয়া, মা আচলে চোখ ছুইটা মুছিয়া 
বলিলেন, মার কি অপাধ বাছ।? ঘা সাত সমুদ্দুর তেরো নপীর পারে 
দিয়েছি! তারপর, ভাল ছিলি স্ধা? ওমা, এটা কি চমত্কার হয়েছে 
গো! ছেলেবেলাতে তুই ঠিক এই রকমটি হিলি, বেশ মনে আছে কিনা! 

মেয়ের আবদারের সঙ্গে নৃতন মায়ের গরবের স্থর দিশাইয়। সুধা 
বলিল, তুমি তো বলবেই । আমি কিন্তু অমন দশ্তি ছিলাম না বাপু 
কক্ষনই না। আমায় তে। নাজেহাল ক'রে দিয়েছে । সাহলানো কি 
সোজা! 

ভাজ ততক্ষণ খোকাকে লইয়াছে। একটু একান্তে ঠোট টিপিয়! 
বলিল, একটিতেই? 
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ননদ-ভাজের মধ্যে এক ধরনের চোখোচোখি হইয়া গেল। 

শৈল খোকার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, দাও আমার কোলে 
বউদি, আমি তো মাসী হই। 

থোকাকে দিয়! বউদ্দিদি হাসিয়া বলিল? হ্যা, ক্ষুদে মাসী। 

স্থধাও হাসিয়! উঠিল। ছোট ভাইপো মন্ত মার পিছনে আচল 
ধরিয়া অপ্রতিভভাবে দীড়াইয়া ছিল, আর পিসীর সহিত পটের 
গণেশ-জননীর সাদৃশ্ঠ খুঁজিয়া হয়রান হইতেছিল ; সুধা তাহাকে কোলে 
লইবার চেষ্ট। করিয়া বলিল, হ্যারে খোকা, পিসীকে ভূলে গেলি? 
দেখছ মা, ছেলের বেইমানি? আর এই পিসী এক দণ্ড না হ'লে 
চলত না? 

মন্ত্র ছুটিয়া পলাইয়া শৈলর কাছে গিয়া দাড়াইল এবং যাইতে যাইতে 
শিশুর দিকে চাহিয়া, নিজের মনোগত সমশ্তার একটা মীমাংসা করিয়া 
লইয়া বলিল, খোকা ঠিক পটের গণেশের মত মোটা হয়েছে, না 
মেজপিসী? 

খোকার মাসী চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া দাড়াইয়া পড়িল, মার 
পানে চাহিয়া ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল, শুনলে মা? খোকা নাকি 
গণেশের মত মোটা হয়েছে! এই বেম্পতিবারের বারবেল! ছেল্টোকে 
খু'ড়লে। ষাট ষাট। 

তাহার বকমথান] দেখিয়া মা, স্ধা, বউদ্দিদি তিনজনেই হাসিয়া 
উঠিল। 

সুধা বলিল, রোববারের সকাল একেবারে বেম্পতিবারের বারবেল৷ 
হয়ে গেল! ঠিক সেই রকম গিন্নী আছে শৈলী, না মা? বরং আরও 
বেড়েছে । 

বউদ্দিদি হাসিয়া বলিল, তোমার জায়গা দখল করেছে । বাড়িতে 
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একটি থাকা চাই তো, নইলে গরু বেডাল পায়রা এদের সংসার কে 
দেখবে বল ? 


ছুই বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সেই ব্যাপারই ছিল । আজ সে কথার 
উল্লেখে একটু লজ্জা আমিল বটে, কিন্তু সুধা আগ্রহটাঁও দমন 
করিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল, পায়বাগুলো বিদেয় ক'রে দিয়েছে 
নাকি মা? পুসীটার এবারে কটা ছানা হ'ল? আর শ্যামলী? 
তার বাছুরট1 কেমন হ'ল? যাক, একটা সাধ মিটবে এবার, শ্তামলীর 
দুধ খেয়ে যাব! ভাবতেও কি রকম হয়, না মা? এই সেদিনকার 
শ্যামলী, এতটুকু বাছুর, বাড়ি এল__সিছুর হলুদ দিয়ে গোয়ালে তোলা 
হল, আর আজ তার নিজেরই বাছুর । 

বউদ্দিদি যেন ওত পাতিয়া ননদের কথাগুলি শুনিতেছিল, এই পধ্যন্ত 
আমিলে একটু অর্থপূর্ণ হাস্তের সহিত সংক্ষেপে বলিল, ওই রকমই 
হয়। 

বাড়িতে আমিষ পড়িয়াছে । প্রবেশ করিতে করিতে সুধা আবদারে 
নালিশের স্বরে বলিল, দেখছ ম1 বউদ্দিকে ? 

অল্পক্ষণ পনেই শ্বশুর-বাড়ির বউ-মান্ষের ভাব আর মাতৃত্বের গান্তীধ্য 
যাহা একট লাগিয়! ছিল, সুধার দেহ-মন হইতে একেবারে অপস্যত হইয়। 
গেল। জামা কাপড় ছাডা, বাক্সপত্তর গোছানে৷ সব ভুলিয়া সে ঘুরিয় 
ঘুরিয়া পুসীটাকে প্রথমে তল্লাস করিয়] বাহির করিল, এক শ্বাজল চাল 
উঠানের মাঝখানে ছড়াইয়। দিতেই পায়রাগুল। ঝাকে ঝাকে নামিয়া 
বকৃবকম আওয়াজ করিয়া ভোজের মধ্যে সংস্কৃত-উদগারী পণ্ডিতের মত 
এক মহাসমারোহ লাগাইয়া দ্িল। স্থধা তাহাদের সামনে রকে পা 
ছড়াইয়! বসিয়া পুশীকে কোলে চাপডাইতে চাপড়াইতে স্থর করিয়া 
ছড়া কাটিতেছিল-- 
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সারা ভারত বাড়ি বাড়ি ষঠী-ঠাকুর বঃয়ে 
একেবাবেই হ'ল পুসীর সাতটি ছেলেমেয়ে; 
বর দাড়াল শাপে গিয়ে অন্ন দেওয়া ভার-_- 
এমন সময় বোনপোকে পাড়ায় টহল দেওয়াইয়া শৈল আসিয়া 
উপস্থিত হুইল, পিছনে পিছনে দুইটি বিড়ালছানা1। সুধার কাছে পরিচয় 
করাইয়া! দ্রিল, পুসর ছানা; একটি শেয়ালের পেটে গেছে, তবুও কি 
একবার ঘুরে দেখে ! মুয়ে আগুন মায়ের, ওকে আর আদর ক'রো না, 
ছু চক্ষের বিষ! মাঁষচী কি দেখে যে ওকে দেন অতগুলো কারে। হ্যা 
দিদি, এই ছেলে হ'ল তোথার দুষ্ট, ? 
খোকার মাথাটা নিজের কাধে চাপিয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বলিল, এমন ঠাণ্ডা ছেলে এ তল্লাটে দেখাক দিকিন কেউ! বাছা 
আমার “মাসী, বলতে অজ্ঞান । 

1 বউদি, সুধা তিনজনেই হাসিয়া উঠিল । স্থধা বলল, আচ্ছা 
মা, পাচ মাসের একট। শিশু, সে ওকে কখন “মাসী? বললে বল দ্িকিন ? 
আবার বলতে মজ্ঞান হয়ে গেল! 

মা বলিলেন, মাসী হয়ে ওই জ্ঞানরহিত হয়েছে, কি যে করবে, কি 
বলবে 

শৈল তাহার মাসীত্ব লইয়া এমন ব্যাখ্যানায় অগ্রস্তত হইয়া 
খোকাকে রকে বসাইয়। ছুড়ছুড় করিয়া পলাইতেছিল। ছুয়ারের নিকট 
হইতে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া সন্তুন্তভাবে বলিল, ও দিদি, শিগগির 
পুসীকে নামিষে থোকাকে কোলে নিয়ে শব্যিসব্যি হয়ে বাস; তোমার 
সই, সই-মা, ওপাড়ার সতী-পিসী--একপাল সব দেখতে আসছে 
তোমায় ; দাও নামিয়ে, দিলে? 

স্ধা ধীরে-স্ন্থে বাটি হইতে এক মুঠা চাল উঠানে পায়রার বাকের 
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উপর ছড়াইয়৷ দিয়! বলিল, বয়ে গেছে আমার ; শ্বশুর-বাড়ির কনে-বউ 
নাকি? 


৬ 


গাড়িতে সমস্ত রাত্রি জাগাব জের, বিকাল হইয়া গেলেও স্ধা 
অঘোরে নিদ্রা দিতেছিল। শৈল হস্তদন্ত হইয়! আসিয়। তাহাকে ঠেলিয়া 
উঠ্ঠাইল, ও দিদি, শ্যামলী ফিরে এসেছে, তার বাছুর দেখসে; কি 
চমৎকার যে হয়েছে, এ তল্লাটে অমন বাছুর কেউ যদি-__ 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, না, এ তল্লাটে যা কিছু এক তোদেরই 
আছে! দেখ দিকিন, সমস্ত রাত ঘুমোয় নি মেয়েটা, মিছিমিছি এসে 
তুললে! 

শৈলব মনে দিদির আর খোকার আসার সঙ্গে সঙ্গে কোঁথা হইতে 
একটা তোড় নানয়া। গিয়াছে; কিন্তু সেটা] যেন নিজের বেগেই সব 
জায়গায় ধাককা খাইয়া মরিতেছে। উত্লাহের মুখে মার নিকট ধমক 
খাইয়া বেচারী সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, দিদির কথায় আবার 
সামলাইয়া উঠিল। উঠিতে উঠিতে স্ধ! হাসিয়া বলিল, ভাগ্যিস শৈলী 
তুললে মা! স্বপ্ন দেখছিলাম, খোকাকে না দেখে শ্বশুরের যেন ভীমরতি 
ঈ্াড়িয়ে গেছে; এসে বলছেন, এক বছর হয়ে গেল বউমাঁকে পাঠিয়েছি ; 
কতদিন আর রাখা চলে? যাবেনই নিয়ে, তোমরা হাতে ধরে 
কঃকুতি-মিনতি কণরে বলছ, এই মোটে আজ সকালে এসেছে বেই- 
মশাই-। কে শোনে? সেজেগুজে কাদতে কাদতে বেরুচ্ছি, এমন 
সময় শৈলী-_ 

শৈল চোখ ছুইট। বড় বড় করিয়া একেবারে তদগত হইয়া 
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শুনিতেছিল; উল্লাসে হাততালি দিয় নাচিয়৷ উঠিল, দেখ, কেমন আমি 
দিদিকে বাচিয়ে দিয়েছি ; যি না 

তাহার পর সবার হাসিতে নিজের ভূলট] বুঝিতে পারিয়া, একেবারে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দিদির কোলে মিশিয়া গেল। 

স্থধা বলিল, ওঠ, দেখিগে চল্‌ । 

নামিতেই খোকা জাগিয়া উঠিল। দেখেছ? ওর টনক নড়ে, 
কোথাও ষদি এক পাযাবার জো আছে !--বপিতে বলিতে খোকাঁকে 
তুলিয়া লইল, ভাজের দ্রিকে চাহিয়া বলিল, বউদি, তুমিও এস ভাই । 

হাতের পাটটা সেরে আসছি, তুমি এগোও ।__বলিয়! সে পাশের 
ঘরে চলিয়! গেল । 

শামলী গোয়ালঘরে ভূপির গা নিশ্বাসের সঙ্গে জাবনা খাইতেছিল, 
আব মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া সামনের খোলা জায়গায় চঞ্চল উতক্ষিপ্মান 
বংসটির পানে চাহিয়া এক-একটি হ্ৃম্ব অথচ গভীর আওয়াজ করিয়। 
নিজের বাংসল্য-স্েহ প্রকাশ করিতেছিল। সুধা সামনে আসিয়া বলিল, 
কি লা শ্তামলী, চিনতে পারিস ? ওমা, কত বড়ট। হয়ে গেছে গরুটা 

হ্ামলী নাদা হইতে ঘাঁডটা বাহির করিয়া জাবনা চিবাইতে 
চিবাইতে প্রশ্নকত্রীর পানে একটু চাহিল, তাহার পর হঠাত মুখনাড়া বন্ধ 
করিয়া ছুই পা আগাইয়া আসিরা স্ধার ডান হাতটা স্থদীর্ঘ টানের সঙ্গে 
চাটিতে আরস্ত করিয়া দ্রিল। বুকের নিকট হইতে একট] অব্যক্ত ভরাট 
আওয়াজ বাহির হইয়া আমিতে লাগিল, এবং প্রবল নিশ্বাসে মুখের 
উপরের জাবনার কুটাকাঠিগুল। স্ুধার শাড়ির উপর উড়ির়! সাটিয়া 
যাইতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ জিবের আবাচড় সহা করিয়া স্পা স্ুড়ম্থড়িতে ঘাড়টা কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, ওরে থাম্‌, বাছুর চেটে তোর যা জিব হয়েছে, আমান 
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এক পর্দা চামড়া উঠে গেল! দেখ কাণ্ড, আবার খোঁকাকে চাটতে 
যায়! | 

হাসিয়া ছুই পা পিছাইয়। গেল। শ্যামলী ব্যগ্রভাবে একবার দড়িতে 
টান দিয়! ঘাড়টা নাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাছুবটার উপর নজর 
পড়ায় "স্তা* করিয়া ডাক দিয়া উঠিল এবং বাছুরট। ছুটিয়া আসিলে 
কিছুক্ষণ আগন্তকদের ভুলিয়৷ সপ্রেমে তাহার গাটা! ঘন ঘন একচোট 
চাটিয়৷ দিয়! আবার স্বস্থির হইয়া দাড়াইল। 

শৈল চোখ মুখ কৌতুকে বোঝাই করিয়! বাছুরের সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যান 
করিতে যাইতেছিল, ছুই-একটা কথা বলিয়া দিদির দিকে চাহিতেই 
থমকিয়। গেল। দিদি ডান হাতের তঞজ্জনীট। গালে চাপিয়া, নিতান্ত 
বিস্ময়ে ঘাড় কাত করিয়া দাঁড়াইয়া! ছিল; বলিল, দেখলি শৈলী, কাগুটা ? 

শৈল এমন কিছু কাণ্ড দেখিতে পায নাই, যাহাতে দিদির এতটা 
ভাবান্তর হইতে পারে । প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, তাহার পূর্বেই সুধা! 
শুরু করিয়। দিল, দেখলি না ঠেকারট1? খোকাকে চাটতে দিলাম না, 
তাষ্ট স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে--তোমার খোকা আছে, আমার নেই? এই 
দেখ। কেমন ডাকলে, কেমন কোলে টেনে নিয়ে চাটতে লাগল ! 
হ্যাল! শ্যামলী, গেরস্তকে এতদিনে ৪ একটা নই-বাছুর দেওয়ার মুরোদ 
হল না, উন্টে আমার সঙ্গে টেকা দিতে এলি। মুয়ে আগুন, ব্যাটা 
বাছুবের আবার গুমোৰ কি লা? কি কাজে লাগবে? ক্দিনই বা 
কাছে ধরে রাখতে পারবি? আমার এই সোনার চাদের সঙ্গে তুলনা 
হল কিনা_ 

বউদ্দিদি আর মা! আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বউদ্িদি হাসিয়া বলিল, 
কি কথা হচ্ছে গো পুরনো সইয়ের সঙ্গে? 

দিদির কথাবার্তা শুনিবার পর শৈল শ্যামলীর ব্যবহারে দিদির চেয়েও 
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ক্ষুব্ধ ও বিন্বয়ান্বিত হইয় গিয়াছিল, বড় বড় চোখ করিয়া আরস্ত করিল, 
বললে পেত্যয় যাবে না মা, দিদির কোলে খোকাকে দেখে শ্যামলী 
ঠেকার ক'রে-- 

কোন্‌ ফীকতালে হঠাৎ ছেলেবেলার স্থধা আসিয়া! তাহার মূক সখীর 
সঙ্গে মুখর আলাপ জমাইয়া তুলিয়াছিল, শরমের স্পর্শে আবার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তভিত হইয়! গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ যেন ঝরনার উচ্ছলতা 
আসিয়! পভিয়াছিল। টৈশলকে ধমক দিয়! স্থধ] বলিল, হ্যাঃ, গরুর নাকি 
আবার ঠেকার হয়? পাগলের মত যা-তা বকিস নি শৈলী । 

শ্যামলীব কাণ্ডের চেয়ে দিদির কাণ্ড আরও ছুর্ববোধ্য বলিয়। 
বোধ হইল; শৈল অপ্রতিভ হইয়া হা করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল । 

স্থধা মাকে কহিল, বলছিলাম মা, শ্যামলীর শেষে ব্যাটা-বাছুর 
হ'ল? নই হ'লে নিয়ে যেতাম আমি । শ্বশুর কি ভাল একটা নাকি 
ওষুধ জ্ঞানেন, খাওয়ালে নাকি নই-বাছুর হতেই হবে । হাসছ বউদি, 
কিন্তু একেবারে নাকি পরীক্ষিত, নডচড় হবার জো নেই । 

মাও না হাসিয়া পারিলেন না, বলিলেন, তিনবার তে] 'নাকি? 
বললি, অথচ নডচডও হবার জো নেই; শ্বশুর তোর ভারি গুণী তো! 

স্থধ! লজ্জায় যাও বলিয়া মুখ ফিরাইল। 

ভাজ বলিল, তার চেয়ে তুমি শ্ামলীকে নিয়ে যাও না ঠাকুরঝি, 
ঠাকুর-গামাইয়েরও পণ রক্ষা হয়। 

স্থধা ঘাড় নীচু করিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইয়া বলিল, না বাবু, 
আমি চললাম, শাশুড়ী-বউয়ে একজোট হয়ে আমার পেছনে লাগলেন 
সব। 


০. 


সে একট! আলাদা! কাহিনী, বিবাহের সঙ্গে অচ্ছেগ্ভভাবে জড়ানো । 
যতই বড় হইতেছে, তাহার লজ্জাট হধাকে ততই অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছে। 


হরবিলাস শর্দার বিবাহ-সংক্রান্ত বিল লইয়া! সার! দেশটায় সামাল 
সামাল রব পড়িয়া গেল; লোকে বলিল, কালাপাহাড় এবার কলম হাতে 
করিয়া আবিভূ্ত হইয়াছে । সে আজ প্রায় চার-পাচ বৎসরের কথা; 
স্থধ! আট পারাইয়। নয়ে পড়িবে । দুপুরে মরকারদের চণ্তীমণ্ুপে যখন 
গ্রামের মাতব্বরদের মধ্যে আসন্ন ধশ্মবিপ্রব লইয়া সুচ্যগ্র আলোচন! 
চলিতে থাকে, মে তখন তাহার্দের নৃতন গোয়াল-ঘরের পিছনে লিচু- 
গ।ছের ছায়ায় খেলাঘর পাতিয়া জীবনের মাঝখানে বিচরণ করিতে 
থাকে । হালদারদের নিমাই হয় কর্তা, সে হয় গিন্ী। ছুই বছরের 
শিশু শৈল হয় মেয়ে। পুপী বেড়ালটা তখন বাচ্চা, চারখান! ইটের 
একট] হোট্র ঘরে কাপড়ের পাড়ে বাধা থাকিয়া অসহায়ভাবে বসিয়া 
থাকে, “মিউ মিউ, করিয়! শব করিলে সুধা বিব্রত হইয়া বলে, ওদিকে 
গরুট! ডেকে ডেকে সার! হয়ে গেল, কোন্‌ ধি$টা যে সামলাই। 


সই বউমা হয়। নিমাইয়ের ভাই ননী প্রায়ই অন্থথে ভোগে, 
যেদিন আসিতে পারিল, সেদিন হয় সে বাঁড়ির ছেলে-সই-বউমার বর, 


সে দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিলে সইকে নৃতনত্বের খাতিরে বিধবা বলিয়া 
ধরিয়! লওয়] হয়। 


আমল সংসারে যে সব কথা হয়, নকলে তাহার প্রতিধ্বনি উঠে। 


সুধা বান্না করিতে করিতে কড়ায় খত্তির ছুই-তিনট] ঘা দেয়, উঠানের 
€ 
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মধ্যে কাঠট] একটু ঠেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বসে এবং সী দুইটা মুড়িয়া 
ডাকে, বলি হ্যাগা, শুনছ? 

নিমাই আসিয়া উপস্থিত হয়, জিজ্ঞাসা করে, কথাট1 কি? 

স্ধা তাহার গাফিলতিতে তেলে-বেগুনে জলিয়া যায়; নিজের 
গৃহিণীত্ব ভুলিয়া বলিয়া উঠে, নাঃ, তোমায় শিখিয়ে শিখিয়ে পেরে 
উঠলাম না নিমুদ! ঃ বাবার মত হাতে হু'কো কই? 


ছেলেটা! বড় ভূলো-মন, খুঁজিয়া পাতিয়া .হ'কাট1 লইয়া আসে। 
একট! পেঁপের ভাটার নীচের দিকট1 একটু ছেঁদা কর, মাথায় একটা 
কলকে-ফুল বসানো । একখানা ইট পাতিয়! তাহার উপর বসিয়া প্রশ্ন 
করে, কি বলছিলে? 

বলছিলাম আমার মাথা আর মুড নাকে তেল দিয়ে সব ঘুমুচ্ছ, 
সরকার বাহাছুর যে এদিকে জাত কুল নিয়ে টানাটানি লাগিয়েছে-__ 
হি'ছুয়ানি যে যেতে বসল। শুনছি নাকি মেয়েদের আর বাইশ বছরের 
কমে বিয়ে দিতে দেবে না! 

কর্তা নিমু বলে, বাইশ, না আঠারো ? 

বড় তফাত! আজ আঠারো, কাল পালটে বাইশ ক'রে দেবে। 
বলি, স্থধীটার কথা ভাবছ ? 


আট বছরের শিশু, ওর কথাটা আর কি ভাবব? শুনছি, জেলায় 
এই নিয়ে একটা মিটিং হবে; গ্রাম থেকে ভালঘেটে পাঠাবার জন্যে 
তারণ খুড়োর কাছে লোক এসেছিল । 

স্বধা আরও গম্ভীর হইয়া বাধা দিয়া বলে, বাইরের লোক তোমার 
জাত বাচাবে, সেই ভরসায় আছ? তোমাদের ঘটে কি একটুও বুদ্ধি-- 

তাহার কড়। চোখ দেখিয়া নিমাই একটু থতমত থাইয়া যায়; 
তাহা ছাড়া নিজে একটু হাদ! বলিয়া কথাটা সাক্ষাৎ্ভাবে আঘাতও 
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করে। আমতা আমতা করিয়! একটু নীচু হইয়া বলে, হ্যাঃ, বুদ্ধি নেই 
কে বললে? খালি ওই কথা । 

রাগের চোটে সুধা পিড়া ছাড়িয়া! দাড়াইয়! উঠিয়া! বলে, তোমার 
দ্বারা হবে না নিমুদা, তুমি বাড়ি যাও। “যে মেয়েমানুষের দশ-হাত 
কাপড়ে কাছ। জোটে না, সে আবার বুদ্ধির খোট। দেয়রেগে এইখানে 
এই কথাট। বলতে হবে না? শুনলে না, সেদিন বাবা মাকে বললেন? 

স্থধার মৃত্তি দেখিয়া নিমাইয়ের নিজেরই কাছার্কোচার ঠিক থাকে না। 
কোন রকমে কাপড়ট। সামলাইয়! লইয়া বলে, আচ্ছা, বলছি, বস্‌; 
তোর মা কিন্তু ওরকম রেগে কাই হয়ে ওঠে না সুধী, তা ব'লে দিচ্ছি; 
তোকে নিয়ে ঘর কর বড় শক্ত | 


এই সময় একদিন স্থধার বাপ রামরতন বাঘমারীর হাট হইতে 
শ্বামলীকে কিনিয়া৷ আনিলেন। ইহাতে যে শুধু পুসী বেড়ালট৷ গাভীত্ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিল, তাহাই নয়, খেলাঘরের ঘরকন্নার 
পদ্ধতিতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিল। 

রান্নাবান্না, ঘর ঝাট দেওয়া, জল তোলা-_-এ সবের পাট উঠিয়! 
গিয়াছে ; এখন কর্তা গিন্নী, ছেলে বড় সকলে শ্যামলীর পিছনে হয়রান ; 
কোথায় নধর ঘাস জন্মাইয়াছে, কৌচড় ভরিয়! তুলিয়া আনা) কে 
কোথায় গাছ কি ডাল কাটিয়াছে, পাতা সংগ্রহ কর) ওদিকে গ্রামে 
সবার বাগানে যে কি হইয়াছে, নেউল-তাড়ানে। চুন-দাগ! হাড়িতে আর 
কাজ হয় না। নিমাই তো ক্থুধাকে তুষ্ট করিবার এমন স্থবর্ণ-স্থযোগ 
পাইয়া একেবারে মাতিয়৷ উঠিয়াছে ; এতদিন স্কুলে যে সময়টা নষ্ট হইত, 
তাহারও বছুলাংশ এখন শ্ঠামলী-পরিচধ্যায় সার্থক হইয়া উঠিতেছে। 
এই সব করিয়া যে সময়টুকু উদ্ধত হয়, তাহাতে সুধা! সকলকে গো-তত্ব 
শিক্ষা দেয়। 
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বলে, তোমর! যে মনে কর মশাই, ওর! আসল গরু, বৃদ্ধিন্দ্ধি নেই, 
তানয়। সব বোঝে, দেখছ না, কি রকম ক'রে আমাদের কথা শুনছে? 
সত্যযুগে ওরা কথাও কইত । 

ননী বলে, ওরা তো ভগবতী। 

বাৎসল্যের মুছু হাস্তের সহিত স্থুধা বলে, হ্যা, ভগবতী, তা৷ বলে কি 
লক্ষমী-সরম্বতীর মা ভগবতী? তনয়; ও অন্য রকম ভগবতী। স্্যা, 
কি যে বলছিলাম--সত্যযুগে ওর! কথাও বলত, তারপর কোন্‌ মুনির 
শাপে বোব। হয়ে যায়। অনেক কান্নাকাটির পর মুনি বলেন, আচ্ছা, 
যা, তোদের কোন কষ্ট হবে না, তোদের বুদ্ধি একটু মানুষের মাথায় সাদ 
ক'রে দিচ্ছি, তোদের নিজের জাত যেমন তোদের ইশারা বুঝবে, 
মান্ুুষেও সেই রকম বুঝতে পারবে । কাছে গেলে শ্যামলী যখন তোমার 
হাত চাটে, তখন তোমার তো! বুঝতে বাকি থাকে না যে, ঘাস পাতা 
তুলে আনতে বলছে-_সে কেমন ক'রে বোঝ মশাই? যখন-_- 

ভক্তিমান ননী বলে, আর গরু তো৷ স্বর্গ, ওদের গায়ে তেত্রিশ কোটি 
দেবতা থাকেন। 

স্থধা বলে, থাকেনই তো, মুখে বেঙ্ধা থাকেন, মাথায় জগন্নাথ থাকেন, 
ন্যাজে কার্তিক থাকেন-_ 

সই দয়াপরবশ হইয়া বলে, আহা, কাত্তিক ঠাকুরের বড় কষ্ট ভাই; 
সববদ] ন্যাজ ধ'রে ঝুলতে হয়। 

সুধা বলে, চুপ, বলতে নেই । তাহার পর নিমাইয়ের পানে অর্থপূর্ণ 
দৃি ভানিয়! বলে, আর অত দেবতা থাকেন বলেই তো গরুর জন্তে 
চুরি-টুরি করলে কোন দোঁষ হয় না, বরং পুণ্যিই হয়। এই দেখ না, 
একট পি'পড়ে মারলেও কত পাপ হয় তে।? কিন্তু মা কালীর সামনে 
পাঠা বলি দিলে কোন দোষ হয় কি? 
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যুক্তিটা অকাট্য; ইঙ্গিতটাও অস্পষ্ট নয়, ফলে নিমাইয়ের গোয়াল 
হইতে কৌচড়-ভরা খোল, কুঁড়ো, কলাই হাজির হইয়। শ্যামলীর উদরে 
প্রবেশ করে। সইও সাধ্যমত পুণ্য-সঞ্চয়ে মনোযোগী হইয়া উঠে। 


৪ 


এদ্দিককার খবর সংক্ষেপত এই-_ 

জেলার মিটিং হইয়াছিল ; হরবিলাস শর্দাকে যথাযোগ্য গালাগালির 
পর ছেলেদের বিবাহযোগ্য বয়স যোল এবং মেয়েদের বারো ধাধ্য করিয়। 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সরকারদের চণ্তীমণ্ডপে এর তুমুল আলোচন। 
হইয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস শর্দ৷ এবং জেলার উকিল ও অন্যান্য 
উদ্যোক্তাদের যথাযোগ্য গালাগালির পর ছেলেদের নানতম বয়স চৌদ 
এবং মেয়েদের দশ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । ও পাড়ার তিনকড়ি খুড়ীর 
বাড়িতে উৎ্কট রকমের এক মেয়ে-মিটিং বসিয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস 
শর্দা, গবর্ধেণ্ট বাহাদুর, জেলার উকিল এবং সরকারদের চণ্তীমণ্ডপে 
যাহারা তামাক পোড়ায়, সকলকেই একসাটে ভাগাড়ে দেওয়া হইয়াছে। 
গ্রামের নানারূপ কেচ্ছা-কাহিনী আলোচনার পর সকলের মনের বোঝা 
হালক1 হইলে ধাধ্য হইয়াছে যে, ইহাদের পুরাপুরি মতিচ্ছন্ন হইবার পূর্বেই 
বয়স-নিব্বিশেষে গ্রামের সমস্ত অনুঢা কন্যাকে পাত্রস্থা করিয়া জাতি কুল 
বাচাইতেই হইবে ;--তা বর কানা হউক, খোঁড়া হউক, মুলা হউক, 
কুঁজা হউক, মন্ত্র] কোন রকমে আওড়াইয়! দ্রিতে পারিলেই হইল । 

বিধি-ব্যবস্থার যথেষ্ট অভাব থাকিলেও দুপুরের এই মহিলামজলিমই 
সাধারণত জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে; বিশেষ করিয়া মজলিসের 
কর্ণধার যদি তিনকড়ি খুড়ীর মত কেহ থাকেন। 
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পাড়ায় পাড়ায় কন্তা-মহামারী পড়িয়৷ গেল। 

কয়েকদিন পরের কথা। বিকালে স্ত্বধা বাগানের এক কোণে 
শ্যামলীর গল! জডাইয়৷ আদ্র করিতেছিল, শ্যামলী, শুমলী, শ্যামল-বাণী, 
তুমি আর কারুর নয় সোনামণি-__ 

শ্যামলী তাহার সমস্ত পিঠখানি চাটিয়া চাটিয়া বোধ হয় 
জানাইতেছিল, না, আমি আর কাহারই নয়, একান্ত তোমারই । 

এমন সময় মা আসিয়! বলিয়া উঠিলেন, দেখ কাগুখানা! সমস্ত 
পাড়া তোলপাড় ক'রে মরছি, আর মেয়ে কিন! পাদ্াড়ের মধ্যে 
গরুর সঙ্গে সোহাগে ব্যস্ত! তোকে ন| আজ দেখতে আসবে 
স্থধী? গা মাজতে হবে না? চুল বাধতে হবে না? চ'লে আয় 
শিগগির । 


দেখিতে আসিলেন পণ্ডিতপাড়ার সাব-রেজিস্টারবাবু, নাম জগবন্ধু 
বায়। বিদেশী লোক, মেদিনীপুরে বাড়ি, কাধ্যোপলক্ষ্যে বদলি হইয়া 
এখানে বছর দুই-তিন আছেন। ছেলেটি এখানে থার্ড ক্লাসে পড়ে; 
বছর তেরে বয়স হইবে। জগবন্ধুবাবু একটু বাহিরের খবরাখবর রাখেন 
এবং প্রত্যেক বিষয়ই যুক্তিতর্কের শেষ সীমানা পধ্যন্ত ঠেলিয়া তুলিয়। 
অন্থধাবন করেন। ছেলে তাহার একটু ছেলেমান্ুষ, কিন্তু এর পরেই 
তো সেই আঠারো । অনেক জায়গায় আবার মিটিং করিয়া! হাকাহাকি 
করিতেছে-_ছেলেদের বয়ন কর হউক বাইশ চব্বিশ । এক মিস মেয়ে। 
আসিয়াই এই ব্যাপার! ইতিমধ্যে যর্দি আর একটি আসিয়া পড়ে তো 
চক্ষুন্থির! ছেলেদের বয়স যে কোথায় গিয়া ঠেকিবে, কে জানে? 
বিবাহ জিনিসটাই থাকিলে হয়। বোধ হয় বৈদিক বিবাহপদ্ধতি উঠিয়া 
গিয়া সিভিল ম্যারেজের ধুম পড়িয়৷ যাইবে । শেষকালে চলিশ বছরের 
বুড়ো। ছেলে লাভ কৰিয়। কোর্টে বিবাহ বেজেস্টারি করিয়া কাহাকে ঘবে 
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তুলিবে, কে বলিতে পারে? এখন একটু ভূলের জন্য শেষকালে জাত 
কুল সব ষাক আর কি! 

মেয়ে খুব পছন্দ । আশীর্ববাদও হইয়া গেল, এবং খুব কাছাকাছি 
একট] দিন স্থির করিয়া ষোগাড়যন্থ আরম্ভ হইয়! গেল। 

স্থধার মনট1 ভাল নাই । যতদূর জানা! আছে, বিবাহ জিনিসটা মন্দ 
নয়; কিন্তু ভাবনার কথা এই ষে, শ্তামলীকে ছাড়িয়া যাইতেই হইবে । 
আশীর্বাদের পরদিন সকালবেলা সই আসিয়াছিল, স্ধার মেজাজের জন্য 
খেলা জমে নাই । যাওয়ার সময় মুখ ভার করিয়া বলিয়া গিয়াছে, 
আচ্ছা! লো, আমারও একদিন বিয়ে হবে, তখন দেখে নোব । 


স্থধা শ্যামলীর জন্য মনমরা হইয়! ঘাস ছি'ড়িতেছিল, নিমাই আসিয়া! 
বলিল, ওগো, শুনছ ? 

ঘাড বাকাইয়! শাসনের ভঙ্গীতে সুধা বলিল, তোমার বুদ্ধিস্থদ্ধি কবে 
হবে নিমুদা ? 

নিমাই ভড়কাইয়া গিয়! প্রশ্ন করিল» কেন র্যা? 

কেন র্যা । আমায় আব ও বকম করে ডাকা চলে তোমার? 

নিমাই সব কথা শুনিল।; শেষের দ্দিকে পাত্রের পরিচয় পাইয়া 
উৎফুল্ল হইয়া! বলিয়া উঠিল, চমৎকার হবে । সে তো হরিহর, আমাদের 
স্ধুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে, আমি খুব জানি তাকে । মাইরি বলছি, বেশ 
হবে ভাই। 

স্থধা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, তোমাদের তে! খুব ফুব্তিঃ আমার 
মনে যে কি হচ্ছে-_- 

নিমাই কোন রোমান্দের গন্ধ পাইল কি না, সেই জানে, মাঝখানেই 
ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন র্যা সুধী? 

বাছুবুটার কথা ভাবছ? আমি শ্তামলীকে ছেড়ে থাকতে পারব? 
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আর আমায় ছেড়ে শ্তামলীই বাঁচবে? কথাটা বলিয়! নিমাইয়ের দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই ঠোঁট ছুইটি কাপিয়! উঠিল, চক্ষুর কুল ছাপাইয়! 
ছুই ফট] জল জমিয়া উঠিল। নিমাই হাত দিয়! মুছাইয় দিয়া বলিল, 
কাদিস নি স্থুধী, খুড়ীমাকে বলব আমি । 

ইহার পর শান্তভাবে চিস্ত1 করিয়া দেখা গেল, খুডীমাকে বলাও চলে 
না, আর ওসব উপায়ে কাজও হইবে না। ক্রমাগতই দুইজনে পরামর্শ 
হইতে লাগিল--বাগানের ঝোপঝাড়ের মধ্যে বগিয়া, গোয়াল-ঘরের 
কোণে, সন্ধ্যার সময় পুকুর-থাটের ভাঙা রানার নীচে । খেল! হয় না 
ননী, সই আমল পায় না; সই যাইবার সময় নাক কুঁচকাইয়া বলে, 
বিয়ের কনের অত বেটাছেলে-ঘেঁষ হওষা ভাল নয় লো, এই শান্ত্রবাকা 
ব'লে দিলাম । 


৫ 


বিয়ের রাত। পাশাপাশি ছুই গ্রামের বর-কনে ; বরপক্ষ-কন্তা- 
পক্ষের লৌকজনে বাড়িটা গমগম করিতেছে । উঠানে বিবাহের সরঞ্জাম, 
চারিদিকে গোল করিয়া বিবাহ-সভা রচনা করা হইয়াছে, ছেলে বুড়ো 
ঠাসাঠাসি হইয়] বিবাহ দেখিতেছে। 

অনুষ্ঠানের মধ্যে পুরোহিত ন্বধার বাপকে বলিলেন, এইবার তুমি 
মেয়ের ডান হাতটি তুলে ধর, সম্প্রদান করতে হবে। তুমি হাত পাত 
তো বাবা, শ্বশুরের দান নেবে । কই গো, হাতে জড়াবার মালাগাছট] ? 

স্থধার বাপ স্থধার হাতট1 একটু তুলিয়৷ বাড়াইয়া ধরিলেন। 

বর কিন্তু একট কাও্ করিয়া বসিল। তাহার হাতটা এতক্ষণ 
বাহিরেই ছিল, হঠাৎ কাপড়ের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া গৌজ হইয়া বসিল। 
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সকলে যেন স্তত্তিত হইয়া গেল। পুরোহিত পাক] লোক, হাসিয়া 
বলিলেন, হাত বের কর বাবা, লজ্জা কি? বড্ড ছেলেমাহ্ষ কিনা ! 

সভার মধ্য হইতেও অনুরোধ, উপরোধ, হুকুম, ধমক কিছুই বাকি 
রহিল না। বর কিন্তু ক্রমাগতই হাত শক্ত করিয়া নিজের কোলের 
মধ্যে চাঁপিয়। ধরিতে লাগিল । মুখট! রাঙা হইয়া গিয়াছে, ঘাড়ট। 
গু জড়াইয়৷ বুকের উপর আপিক্াা পড়িয়াছে । 

বর বেঁকে বসেছে, বর বেঁকে বসেছে ।--বলিয়। একট] রব চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল । বাড়ির ভিড় চাপ বীধিয়া উঠিল। জগবন্ধু আগন্তকদের 
দেখাঙুনায় বাহিরে ব্যস্ত ছিলেন। ভিড় ঠেলিয়। আসিরা হাজির হইলেন । 
কড়া গলায় বলিলেন, ব্যাপার কিরে হরে? হাত বের কর্‌। থার্ড 
ক্লাসে পণড়ে স্বাধীনচেতা তরুণ হয়েছ, বটে? 

পুরোহিত উঠিয়া তাহার পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় দিয়! বলিলেন, 
আপনি একটু ঠাণ্ডা হ'ন, রাগবার সময় ন্য়। ব্যাপার আমি বুঝেছি, 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

বরের নিকট আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি 
চাই তোমার বাব।, বল দিকিন আমায়? 

কোন উত্তর হইল না। আর একটু অপেক্ষা! করিয়া! বলিলেন, বল, 
শ্বশ্তরের কাছে তো চাইবেই । আমরাও এই রকম পণ ক'রে বসেছিলাম, 
এতে লজ্জা কি? সাইকেল চাই? নগদ টাকা? হারমোনিয়! ? 

বর জড়িত কে কি একটা বলিল। বেশ ভাল রকম বুঝিতে না 
পারিয়া বিশ্মিতভাবে বলিলেন, স্পষ্ট ক'রে বল, কিচ্ছু লজ্জা নেই। 

বাড়ির মধ্যে একটা খড়কে পড়িলে আওয়াজটা শুনা যায় । এই 
নিস্তবৃতার মধ্যে পুরোহিত ঠাকুর এক রকম চীৎকার করিয়াই বলিয়। 
উঠিলেন, ত্য! কি বললে? শ্যামলী-বাছুর ! 
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নিশ্তন্ধত। সেই রকমই রহিল? কেহ যেন কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারে নাই । একটা মুহূর্ত, তাহার পর জগবন্ধু অগ্রসর হইয়া নাক মুখ 
কুর্চিত করিয়া বলিলেন, হারামজাদা! মানষের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দোব 
বলে নিয়ে এলাম, আর ভদ্দরলোক তোকে এখন নই-বাছুর সম্প্রদান 
করবেন? বের কর্‌ হাত, নয়তো তুই আছিস কি আমি আছি। 
করলি বের? 

হবিহর আন্তে আস্তে হাতট। বাহির করিল, মুষ্টিবদ্ধ অবস্থাতেই 
রহিয়াছে, একটু একটু কাপিতেছে ! স্থুধার বাপ ব্যাপারটার 
আকম্মিকতায় এতক্ষণ বিমূঢ় ভাবে বসিয়া ছিলেন, এইবার একটু প্ররুতিস্থ 
হইয়া বাম হাতট। হরিহরের পিঠে বাখিয়া সন্সেহে কহিলেন, ও 
তো ছোট্র বাছুর বাবা, তোমায় আমি ভাল এক জোডা বিলিতী গাই- 
বাছুর কিনে দোব এই হাটেই | নাও, হাত খোল, লক্ষ্মী আমার । 


জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, ও রকম আশকর। 
দেবেন না বেইমশাই, ওতে আমার বদনাম। ছেলে পণ ক'রে দুধ 
খাবার জন্টে গাই-বাছুর নিয়ে যাবে, লোকে বলবে-_ 

বরপক্ষের একজন রসিক বুদ্ধ কথাট! কাড়িয়া লইয়া! বলিলেন, লোকে 
বলবে, বাপ-ব্যাটায় মিলে শ্বশুরকে দুইছে। 

যাহার বুঝিল, তাহাদের মধ্যে হাসি পড়িয়া গেল। ম্থধার বাপ 
একটু লজ্জিত হইলেন। জগবন্ধুর মাথায় তাহার নিজস্ব পদ্ধতিতে তক 
জাগিয়া! উঠিতেছিল; বলিলেন, একটু থামুন পুরুতমশাই, এর গোড়া 
এইখানেই মেরে দিতে হবে। দিব্যি এক মতলব বের করেছে তো! 
আজ বিয়ে করতে বসে পণ, এর পর শ্বশ্তর-বাড়ি আহারে বসে পণ, 
তারপর বউমাকে বাড়ি নিয়ে আসবার সময় পণ, প্রত্যেক বাবেই 
শ্বশুর-শাশুড়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে এট1 ওট। সেট! হাতানো! আমি 
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কোথায় শর্দা-আইন বাচাতে তাড়াতাড়ি বিয়ে দ্রিতে গেলাম, ছেলে 
আমার ভাবছেন, বাঃ এ তো খাসা এক রোজগারের পথ বের হ'ল ! 
কোন্‌ মুখ্য আর লেখাপড়া করে, এই ব্যবসাই চালানো যাক। বলি, 
€তাকে কে হদিস বাঁতলে দিলে র্যা? তুই শ্তটামলী-বাছুরের নামই ব! 
জানলি কেমন ক'রে? বল্‌, তোর ব্যবসার গোড়াপত্তনেই আমি গণেশ 
ওলটাব। 

বাপের মুঠার মধ্যে স্ধার হাতখানিও কাপিয়া উঠিল। এই 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কচি বরবধূর প্রতি দয়াপববশ হইয়া স্থধার 
বাপ বলিলেন, থাক্‌ বেইমশাই, ছেলেমাঙ্ুষ একটা কথা ব'লে 
ফেলেছে-_ 


জগবন্ধু কড়া-ধাতের লোক, নিরস্ত করা গেল না। অনেক বকাবকি 
জেদ্দাজেদ্রির পর হরিহর মাথা তুলিয়া একবার পুরোহিতের পানে আড়ে 
চাহিল। তিনি উদ্দেশ্টটা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের কাছে কান 
লইয়া গেলেন, তাহার পর বিস্ময়ের ঝৌোকে প্রায় হাতখানেক সবিয়া 
আসিয়া! বলিয়! উঠিলেন, সেকি! কনে বলেছে? নিমাই কি করেছিল? 
চিঠি দিয়ে এসেছিলে? 

আরও ধমক-ধামক করার পর চিঠিটার সন্ধান পাওয়া গেল। তিনি 
যে ছেলেকে টিপিয়া এই পণ করান নাই-_সর্বসমক্ষে এটা নিঃসন্দেহভাবে 
প্রমাণ করাইবার পর জগবন্ধু তখনই বাড়িতে লোক ছুটাইলেন। 
হবিহরের নির্দেশমত সে তাহাঁর ভূগোলের পাতার মধ্য হইতে 
দ্লিলখানি সংগ্রহ করিয়! আনিল। লেখা আছে-_ 
প্প্রণামাবহব নিবেদন মিদং কাধ্যঞ্কাগে। 

তোমার সহিত আমার বিয়ে ঠিক হইয়াছে । আমি খুব ভাগ্যবান । 
কিন্তু শ্তামলরাণীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। অতএব মহাশয় 
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বিয়ের সময় শ্যামূলী চাই বলিয়া বেঁকে বসবেন । না হইলে আমি আপিম 
খাইমা যরিব। আপিম আমার সারির আচলেই বন্ধিত থাকিবে, মোট? 
গেবরো। তুমি দেখিতে পাইবে । এতে দোষ হয় না। নেত্য-পিসিদের 
বরও সেদিন একট] ঝার লালঠেম চাই বলে বেকে বসেছিল। নিয়ে 
ছাঁড়িল। ম| বলেন জিদই পুরুষের লক্ষণ। এ নিমাই। নিমাই 
আমায় প্রাণের চেয়েও ভালবামে। সেই এ চিঠি লিখে দিয়েছে । 
আমি অবলা নারি লেখা পড় জানি না শ্যামলী ছাড়া হইয়া থাকিতে 
হইত। নিমাই ভরঙ্কর বিদ্বান আর খুব ভাল ছেলে তোমাদের ইন্কুলে 
6. ০1888 পড়ে । প্রণাম জানিহ। ইতি 

অভাগিনি 

3501)9 


স্থধাময়ি দাসী” 


ভয়ঙ্কর বিদ্বানটির হাজার খোজাখুঁজি করিয়াও সে রাত্রে বিয়ে- 
বাড়িতে কোন সন্ধানই মিলিন না। শাড়িতে একটি বড়গোছের গেরে। 
পাওনা! গেল বটে, কিন্তু স্রথের বিষয় তাহাতে একটি বড় মার্বেল ভিন্ন 
অন্য কিছু “বন্ধিত' ছিল না। 
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চিত্র-শিল্পীর মডেল সে। 

পক্কে তাহার জন্ম, কিন্তু বোধ করি, বিধাতা সে কথা তুলিয়! 
গিয়াছিলেন, তাহার অশ্লান বূপ দেখিলে এই রকমই মনে হয়। মানুষও 
সে রূপের সমুচিত সম্বর্ধনা করিয়াছে ; সুতরাং জীবনে তাহার ক্ষোভের 
আচড়টুকু পড়িতে পায় নাই। “বেলা' বলিতে লোকে যেটুকু বুঝিত, 
অর্থাৎ সেরা ভাক্করের হাতে কৌদ। প্রত্তরমৃত্তির মত নিখুঁত নিটোল 
একটি দেহযষ্টি, তাহার যাহ পাওনা, লোকে তাহা অকার্পণ্যে মিটাইয়া 
আসিয়াছে । তাহার অভাব নাই কোনখানেই--না রূপে, না! যৌবনে, 
না আদরে, না অর্থে। জীবন-শতদলের সব পলাশগুলিই একটি একটি 
করিয়৷ ফুটিয়া উঠিয়াছে; আর সে ইহাকেই তাহার নারীত্বের চরম 
পূর্ণতা মানিয়। লইয়৷ ইহারই মাদকতায় বিভোর ছিল। 

শিল্পী তরুণ, নবীন তাহার প্রতিভা । বেলা সৌন্দমধ্ের বাণী, আর 
হাবঙাবের অলঙ্কার দ্বিয়! সে সৌন্দধ্য সাজাইতে দক্ষ; সুতরাং চলিল 
ভালই । শিল্পীর প্রতিভার সহিত বেল! যেটুকু সংযোগ করিয়া দিত, 
তাহার ফলে চিত্রগুলি একেবারে অপরূপ হইয়। দাড়াইত । শিল্পী অন্তরের 
ভাবের এশ্বধ্যে তন্ময় হইয়া মডেলকে কত ভঙ্গিমায় বসায়, শায়িত করে, 
কত ঠামে দাড় করায়, তাহার পব্র ত্রাকিবার আসনে আসিয়া দেখে 
তরুণী আবার তাহাতে পলকে শতগুণ সৌন্দধ্য ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে-_ 
কখনও সামান্য পাচটি অঙ্গুলির. ললিত বিলাসে, কৃখনও নয়ন-কোণের 
কোথাও একটু কুটিল চখলতাকে সংযত কুরিয়া, কখনও গ্রীবার একটি 
অলস হেলনে, আবার কখনও বা এমন অনির্বচনীয় একট] কিছুর দ্বারা, 





৭৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
যাহা অঙ্গের কোনথানেই ঠিক ধর] পড়ে না, অথচ যেন সৌরভের মত 
সমস্ত অঙ্গটিকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে । 

শিল্পী পাগল হইয়া যায়। কিতআ্বাকিবে সে? তুচ্ছ এ তুলির বর্ণে 
কতটুকু বা ধরা দেয়? বাস্তব যেখানে সীমাহীন, অনুকরণ তাহার 
কতটুকুকে সীমাবদ্ধ করিবে? 

বাহিরে তসবির প্রকাশিত হয়। রসজ্ঞের বাহবায় দেশের হাওয়া 
মাতাইয়া তোলে। কিন্তু সে প্রশংসার উচ্ছাস শিল্পীর মনের যেখানটা। 
খালি থাকিয়া! যায়, সেখানট। কিছুতেই পূর্ণ করিতে পারে না। জরষ্টারা 
দেখে যতখানি হইয়াছে, তাহাতে উল্লসিত হইয়। উঠে; চিত্রী ভাবে 
কতখানি যে হয় নাই তাহাই, তাহার অন্তরের হাহাকার শান্ত হয় গা, 
অনায়ত্তের জন্য চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া থাকে । 


এতই সুন্দর সে বেলা, আর এমনই মুগ্ধ সে চিত্রকর । কিন্তু এ 
মোহের মধ্যে একট] বিশেষত্ব ছিল। শিল্পী রূপটিকে মানুষ হইতে 
সম্পূর্ণ আলাদ। করিয়াই দ্রেখিয়া আসিয়াছে, এবং সেইজন্যই বূপের ষে 
একট বৈষয়িক দিক আছে, সে দিক দিয়াই তাহার সমাদর করিয়। 
আসিয়াছে । অর্থাৎ অর্থের বিষয়ে সে একেবাবে উদার হইয়া পড়িল। 
বাধ! মাহিন। যাহ] ছিল বেলার, তাহার উপর সে কত পাইত, তাহার, 
আর হিসাব ছিল না। ইহার কারণ ছিল, শিল্পী যেরূপ তুলির দ্বারা 
মাপিয়া উঠিতে পারিত না, তাহ অর্থের দ্বার] মাপিয়া অনেকট। আশ্বস্ত 
হইত। তাহার ছবির ক্রেতা যেমন সমুচিত মূল্য দিয়া তাহার ছবির 
সমাদর করিত, সেও বেলার মাধুর্য সম্বন্ধে সেই প্থাই অবলম্বন 
করিয়াছিল, কারণ দাম জিনিসটা! পরিমাপের একটা সুস্পষ্ট উপায়; মূল্য 
দিয়া বেশ সহজে অনেকট! বুঝানো! যায়, জিনিসটার এই পরিমাণ কদর, 
এতট] ষোগ্যতা | 


চিত্ত ও চিত্র ৭৯. 


এ বন্দোবস্ত বেশ চলিয়া যাইতেছিল। বেলা নিয়মমত আসিত, 
বসিত; শিল্পী মনের মত করিয়া তাহার ভঙ্গিমাটুকু চুনিয়! লইত | 
প্রয়োজনের বাহিরে দুই-একট]। কথা কোন দিন হইত, কোন দিন বা 
হইত না। তাহার পর বেলার ছুটি হইয়া যাইত; আর শিল্পী রঙের 
সমাবেশে মশগুল হইয়া পড়িত। 

সাধারণত এরূপ ক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীর মনন্তত্ব লইয়! একটু গোলমাল 
হইয়া থাকে বটে; কিন্তু এ স্থলে সে ভয় ছিল না, কারণ মনের দিকটা, 
আকাজ্ষার দিকটা একেবারেই বাদ পড়িয়া গিয়াছিল উভয় তরফেই । 
তরুণ চাহিয়া ছিল উতকর্ষের দরিকটায়। মডেলের কোন্‌ ভঙ্গিমাটিতে 
কতটুকু মধুরিম| ফুটিল, কতটুকু ইঙ্গিত হইয়াই রহিল; তাহার মধ্যে 
আবার সেই বা কতটুকু ছানিয়া৷ লইতে পারিল, কতটুকু তুলির 
সুক্মৃতাকেও এড়াইয়। গেল--এই লইয়াই সে ব্যস্ত থাকিত। তাহার 
নয়নে লাগিয়া থাকিত রূপের বিস্ময় অথবা চিত্রের সৌকর্যের জন্য 
আত্মপ্রসাদদ। তাই হাজার মধুর হইলেও কোন ভঙ্গিমাই তাহার মনটাকে 
শিথিল করিয়া ফেলিতে পারিত না। বাহির হইতে দেখিলে বোধ হইত, 
কি এ তপন্বীর মত সংযম! কিন্ত এ সংষমের মধ্যে তাহার বিশেষ 
কোন প্রয়াসই ছিল সা। কারণ সে ছিল শিল্পের সাধন লইয়া! বিভোর, 
বাসনার স্থানই ছিল না সেথায় । | 


আর তরুণীর ছিল রূপই বেসাতি। তাই নিজের শরীরের এক- 
একট ভঙ্গিমায় নিজেরই মনে যে এক-এক রকম ভাব জাগায়, সে কথা 
সাধারণে খাটিলেও বেলার পক্ষে খাটিত না। তাহার উদ্দেশ্ট দেখানো, 
এবং সে দেখানোয় আর্টের যতটা ব্যঞ্না থাকে, ততই তার বেশি 
মূল্য তাহার পক্ষে । প্রথম প্রথম যেটুকু বা আস্তরিকতা৷ ছিল, অভ্যাসে 
আবার তাহা একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রতীক্ষার তীব্র 
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উত্ক$1, কি সোহাগের তারল্য দেখানো এখন চলা-ফের।-শোওয়া-বসার 
মতই সহজ স্বতংস্ফর্ত হইয়। পড়িয়াছে ; মনকে আর জাগাইতে হয় না। 


চি 


কিন্ত এ ভাবে আর বেশিদিন চলিল ন1। কারণ মনের সুপ্তি এক 
দিক দিয়া ষেমন নিবিড়, অন্য দিকে আবার তেমনই লদ্বু কখন একট! 
কুস্থমের মত পেলবস্পর্শে সেষে জাগিয়াভিঠে, বলা যায় না। 

কারণটা ঠিক ধরা গেল না__একদিন যেন অহৈতুকভাবেই বেলার 
সমস্ত মনের উপর একট কিসের ব্যথ। ছাইয়! গেল। এ অদ্ভুত বেদনা 
কোঁন একটা আকার পরিগ্রহ করিল না, বেলার শুধু এইটুকুই মনে হইল, 
যেন একট মন্তবড় ফাকির মধ্যে এতদিন সে কাটাইয়! দিয়াছে, পুথিবী 
যেন একটা অলীক মোহের ফার্দে ফেলিয়া তাহাকে নিষ্ুরভাবে বঞ্চনা 
করিয়া আসিয়াছে এতদ্দিন, অথচ পৃথিবী বিশেষ কেহ নয়, কাহার 
কাছেই বা অনুযোগ করে সে! তা ছাড়া কিই বা এমন প্রাপ্য ছিল 
তাহার, যাহা সে পায় নাই? 

এসব কথার কোন সঙ্গত উত্তর পাওয়া গেল না, তবে বেদনাটা 
ধীরে ধীরে এমনই বিপুল বিস্তৃত হইয়1 পড়িল যে, তাহার সমস্ত জীবনটা 
যেন নিতান্ত অর্থহীন, লঘু এবং শুন্যময় হইয়া! উঠিল । 

এমনই করিয়া কয়েকদিন গেল; অবশেষে একদিন এই মুক ব্যথার 
সঙ্গীত একট সামান্য আঘাতে তাহার হ্বদয়ের তারে ক্রন্দনের মিড়ে 
জাগিয়া উঠিল। 

একদিন শিল্পী বেলার সামনে একটা অনেকদিনের পুরান! ছবি 
আনিয়। ধরিল ; হাসিয়া বলিল, পৃথিবীতে সব জিনিসেরই দেখছি একট? 


চিত্ত ও চিত্র ৮১ 


দ্রাম আছে। এই ছবিটাও শেষ পধ্যস্ত বেশ দামে বিকোতে চলল। 
এর যে কখনও কদর হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

কার চোখে কিসে নেশা ধরায়, বলা যায় কি? দেখি, কোন্‌ 
ছবিট। ?-_-বলিয়া বেলাও হাসিয়া ছবিটা হাতে করিয়া লইল; কিন্তু 
ছবিটা এবং তলায় তাহার নামটাতে দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার মনটা 
হঠাৎ যেন বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল এবং ক্রমে হাসিটা! মিলাইয়! গিয়া চক্ষু 
দুইট] ঈষৎ সিক্ত হইয়! উঠিল । 

একট] সামান্তই ছবি। নিতাস্ত একট সাধারণ বেষ্টনীর মধ্যে 
নিরালায় কিশোরী নিজের অন্তরের পানে চাহিবার অবসর পাইয়া যেন 
কাহার স্মৃতিতে নিমগ্র হইয়! গিয়াছে । কেহই কাছে নাই; কিন্তু কিসের 
শরম, কিসের শঙ্কা এবং শরম-শঙ্কীজড়িত কি এক মাধুধ্যে মাথাটি হুইয়। 
পড়িয়াছে। মনে হয়, অন্তরে যে দেবতা জাগিয়াছে, তাহার মানসী মৃত্তির 
কাছে কিশোরী নিরবশেষভাবে আপনাকে নিবেদন করিয়া দিতেছে । 
নীচে লেখা আছে, “সমর্পণ” | 

বেলা যেন আত্মবিস্ৃত হইয়াই চাহিয়! রহিল। পূর্ববেও ছবিটা এই 
ঘরের হবির ভিড়ের মধ্যে নিশ্চয় দেখিয়াছে ; কিন্তু আজ নৃতন করিয়। 
তাহার মনে হইল, যেন তাহারই অন্তরের ব্যথা এই বর্ণ আর রেখার 
ভাষায় মুখর হইয়! উঠিম়াছে, যেন সে তাহার দয়িতের কাছে নিতান্তই 
আজ ধরা পড়িয়া গেল। তাই শিল্পী কথ কহিতেই সে হঠাৎ সচকিত 
হইয়] মুহুর্তেই লজ্জাবতী লতাটির মত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 

শিল্পী বলিল, তোমায়ই দেখে, অনেকদিন আগে, বোধ হয় প্রথম 
আক ছবি। 

আবার বলিল, তখন রঙ ফলানোয় আর আ্বাকার ভঙ্গিমায় তেমন 
হাত খোলে নি. কিন্তু তা হ'লেও আত্মনিষ্দনের ভাবট] জীবস্ত হয়েছিল 
খুব, না? আমার চোখেও যেন নতুন করে ভাল লাগছে। 

৬ 


৮২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আশা-আশঙ্কায় বেলার অন্তরট| যেন মথিত হুইয়! উঠিল। ছবি 
হইতে আরম্ভ করিয়া শিল্পীর সমস্ত কথাগুলা পধ্যস্ত আজ নৃতন অর্থে 
অর্থবান হইয়! উঠিয়াছে। 

শিল্পী আবার বলিয়৷ চলিল, যিনি কিনবেন, নতুন বিয়ে করেছেন 
শুনলাম, ছবিটি বড় চোখে লেগেছে । যাক আমাদের কাজট] তবুও 
সার্থক হ'ল। 

হায়, ভুল আশা! বেলার বুক ঠেলিয়া ক্রন্দন উঠিতেছিল, ওগো, 
আমার সার্থকতা এতে নয়_-এতে নয় । সেকথা তোমায় আজ কি 
ক'রে বোঝাই? আমার প্রাণের নিবেদনকে তুলি দ্রিয়ে একটু একটু 
ক'রে আহরণ ক'রে ষে ছবি স্য্টি ক'রে তুললে, তা অপরের কাছে 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল; কিন্তু তোমার বুকেই কেবল এতটুকুও স্পন্দন 
জাগাতে পারলে না? কি করে তোমায় জানাই যে, এ চিত্রে সত্যই 
আমারই অন্তরের প্রতিচ্ছায়া ফুটে উঠেছে, সমস্তটাই তোমার কল্পনার 
লীলা] নয় এ? হে উদ্দাসীন, একবার আজ নিবিষ্ট হয়ে দেখ, চিরদিনই 
কি এই রকম ভাবে ভুল বুঝে আমায় বিডন্বিত করবে ? 

অত কথা কিন্তু বল] গেল না; নিতান্তই মিনতিক্রিই্ স্বরে বেলা শুধু 
বলিতে পাবিল, এ ছবিট] আর ঘর থেকে যেতে দিয়ে কাজ নেই 
সরোজবাবু, কাজ নেই বেচে ।--এটুকুও যে কি রকম করিয় মুখ দিয় 
বাহির হইল, সে নিজেই বুঝিতে পারিল না! 

প্রথমটা! সরোজ যেন একটু বিস্মিত হইয়া গেল; তাহার পর 
একেবারে হো-হো করিয়া উচ্চহাস্ করিয়া বলিয়া উঠিল, ওঃ বুঝেছি ; 
সত্যিই ছবিটা দেখতে তেমন নয়, কাচা হাতের আকা কিনা; তুমি 
ভাবছ, বাজারে বদনাম হয়ে পড়বে । এক হিসেবে ঠিক ধরেছ বটে; 
তবে রিটাচ কঃরে-ট*রে অনেকটা সামলে আনব। 


চিত্ত ও চিত্র ৮৩ 


বেলা শিল্পীর মুখের দিকে চাহিয়া! নিশ্চল হইয়৷ ঈ্াড়াইয়! রহিল, 
আর একট কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না । 

দুই দিন পরে আবার যখন আপিল, দেখিল, ছবিটি নাই। সেকোন 
প্রশ্ন করিল না, শুধু সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় ব্যাকুলভাবে চাহিতে 
লাগিল, মন যেন জানিয়াও নিদারুণ সত্যট বিশ্বাম করিতে চাহে ন|। 
সরোঁজ হাসিয়া বলিল, নিয়ে গেছে সেটা, সে তাগাদা যদ্দি দেখতে । 
তুমি একটু ব*স।-_বলিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। 

বেলার বক্ষে একট রূঢ় আঘাত লাগিল । তাঁহার মনে হইল, 
তাহার যৌবন-আরন্তের সেই সামান্য প্রতিমৃত্তিটার একট] মৃক ভাষা! 
ছিল। সেটা যে সরোজের এই ঘরটিতে টাঙানো ছিল এবং 
সরোজকে যে মাঝে মাঝে দেখিতে হইত, এসবের ভিতর তাহার 
জীবনের অনেকটা সাফল্য ছিল । এ কথাটি পূর্বব কখনও এমন করিয়া 
মনে উদয় হয় নাই এবং আজও ইহার সম্যক অর্থ ধর] গেল না; কেবল 
মনে অকারণ একট করুণ স্থুর ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল, বেল! যেন 
আজ চলিয়া গিয়াছে; সরোজ তাহার অন্তরের নিবেদন, তাহার 
কশো!রের প্রথম নিবেদন, তাহার নারী-হৃদয়ের চিরস্তন নিবেদন গ্রাহা 
করে নাই, তাহাকে বিদায় কারয়া দিয়াছে। অর্থই এই লুব্ধ শিল্পীকে 


অন্ধ ও বধির করিয়! তুলিয়াছে । কথাটা ফেনাইয়! ফেনাইয়। এই রকম 
ভাবেই মনে জমিয়] উঠিতে লাগিল। 

কিন্ত এ আবার কবেকার কোন্‌ বেল! ছিল, আর কিলের জোর 
তাহার এই শিল্পীৰ উপর, যাহা! আর্থর উপরও আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে 
চায়? মন এ কথারও উত্তর দিতে পরে না। 

সরোজ হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল, হাতে একমুঠ] টাকা, ছবির 
দামের একট1 মোটা অংশ; বেলাকে দিবে । অপ্রত্যাশিত সফলতায় 
মনট] উদ্দার করিয়] দিয়াছিল, এ তাহারই একট! নিদর্শন । 


৮3 রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বেশ দামে বিকোল ছবিটা, রাখ এ টাকাগুলো ।-_-বলিয়। তাহার 
সঙ্কুচিত দক্ষিণ অঞ্জলি খুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল । 

বেলা অঞ্জলি খুলিল না । নির্বাকভাবে খানিকক্ষণ সরোজের মুখের 
পানে চাহিয়। রহিল । তাহার পর কহিল, না না, আমায় মাফ করুন 
সরোজবাবু, এ টাকা আমায় স্পর্শ করতে বলবেন না । তখন আমার 
এত হাঁবভাব ছল্ল-কৌশল শেখ! হয় নি, আমার ও ছবিতে কোন রুতিত্ব 
ছিল না। না, আপনার পায়ে ধরি, টাক। দিয়ে আর আমার জীবনের 
সম্তটাই ভরিয়ে নিবেট ক'রে দেবেন না-- 

তাহার পর কথাগুলো একেবারেই অস্পষ্ট হইয়া গেল এবং চক্ষের 
কূল ছাপাইয়া অঝোর ধারায় অশ্রু নামিল। 

জীবনে এ এই প্রথম। 


৩ 


চিত্রকর একদিন শুনিল, বেল! থিয়েটারে অভিনেত্রীর পদে ইস্তফা 
দিয়! দ্রিয়াছে। ব্যাপারটা খুবই সাধারণ, আকছারই হইয়৷ আসিতেছে । 
সে আর ইহাতে বিস্ময় মানিল না। সাধারণত ইহার ষে গোটাকতক 
ধরা-বীধা কারণ আছে, তাহাই দিয়া সমস্তাটুকু পূরণ করিয়! লইল, অর্থাৎ 
ভাবিল, অন্তত্র টাকা পাইয়াছে বেশি, কাজেই পূর্বের দল ছাড়িয়া 
দিয়াছে, কিংবা নাম বাহির হইয়াছে, স্থতরাং মূল্য বাড়াইবার এ একটা 
ফন্দি, অথবা এই বুকম গোছের একট! কিছু হইবে । কিন্তু তাহার 
একটু ধাধা লাগিল, যখন প্রশ্ন করায় বেলা ছোট্র করিয়া! জবাব দিল, 
এমনিই ছেড়ে দিলাম । না, অন্য জায়গায় কাজ পাই নি। 


চিত্ত ও চিত্র ৮৫ 


সরোজ বিশ্মিতভাবে মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিল, কিন্তু বড় 
লোকসান হ'ল যে? 

বেলা বলিল, অত লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখি নি; ওসব আর 
তেমন ভাল লাগে না, তাই ছেড়ে দিলাম ।--বলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
অপ্রতিভভাবে একটু হাসিল। 

সরোজ মাথাট। নীচু করিয়া একটু নিরুত্তর রহিল । কথাট] তেমন 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না। সচরাচর ষে কারণগুল। খাটে, তাহার 
কোনট। এ ক্ষেত্রে লাগে না দেখিয়া সে একটা অন্বস্তি অন্ভভব 
করিতেছিল। যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ভাল করলে কি? 
এ সময় অভিনয়গুলো তোমার বেশ স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । বাজারে 
বেশ-_ 

অসহিষুুভাবে বেলা বলিল, অভিনয় স্বাভাবিক করবার জন্যে 
নিজেকে কতট। অস্বাভাবিক ক'রে এনেছি জানেন সবোজবাবু? থাক্‌ 
সেকথা । নিন, বলুন, আজ কি করবেন আমায় নিয়ে! এখনও তো 
এই চাড়ানো-বসা-শোওয়ার অভিনয় চলবেই ; না হয় কথার অভিনয়েই 
জবাব দিয়ে এসেছি। 

মডেলের স্বরে আজকাল প্রায়ই এই রকম একটা মিশ্রণ থাকে, যাহা 
তাহার চিরন্তন হর্ষ-কৌতুকের নয়। সরোজ লক্ষ্য করিল, একটু ভাবিলও, 
তাহার সেই. দ্িনটার কথাও মনে পড়িয়া গেল, কিন্তু বেশি ভাবিয়া 
অবসর নষ্ট করিল না। উঠিয়া মডেলকে বলিল, হ্যা, নাও তো, আজ 
ধাড়াতে হবে এই ভাবে । বস, আইডিয়াটা আগে তোমায় বলে দিই; 
ধর, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, সে এসেছে নদীর ঘাটে জল নিতে । সমস্ত 
পথট ঘোমট1 ছিল ; এখানে এসে নিশ্চিন্দি হয়ে খুলতে যাবে, এমন সময় 
খানিকটা দুরে কোন নৌকোতেই কিংবা ডাঙাতেই কাউকে দেখে হঠাৎ 


৮৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আধখানা ঘোমটা খুলে থেমে গেছে । সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় স্পষ্ট কিছু 
বুঝতে পারছে না বলে ঘাড়টি বাঁকিয়ে ভ্রু ছুটি চোখের ওপর চেপে 
দাড়িয়ে আছে । ছুটি পা সিঁড়ির ছুটি ধাপে উচু নীচু হয়ে আছে, কলসীটি 
কাকাঁল থেকে নামিয়েছে, এখন কলসী রেখে ঘোমটাটি খুলবে কি তার 
আড়াল থেকে সন্দেছটা একেবারে মিটিয়েই নেবে, তা ঠিক করতে পারছে 
না।--আমার ছবিটা হবে ঠিক এই সময়কার, বুঝলে? কাঠের সিঁড়ি 
ওই তোয়ের করে রেখেছি 7; এই কলসীট। ধর । নাও, ঈাড়াও দ্িকিন। 

বাবা বাবা, মাথায় এতও খেলে আপনার !_-বলিয়া একটু হাসিয়া 
বেলা কাঠের সিঁড়ির প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপে পা দ্রিরা, স্থগৌর বাম 
ইস্তটিতে কলসী লইয়া এবং নিজের যৌবনশ্রীমণ্ডিত অপরূপ দেহধানির 
হিল্লোল সংযত বসনের বেখা-তরঙ্গে ফুটাইয়া বঙ্কিম ঠামে দাড়াইয়া 
রহিল। বলিল, তাড়াতাড়ি সেরে নেবেন; আজ কি অপরাধে বেঞ্চির 
ওপর দাড় করানো হ'ল, জানি না। 

স্বচলের ঝুল, কি কাপড়ের ভাজ কি কোথাও ঘোমটার পাড়ের 
একট! বাক ঠিক করিতে করিতে চিত্রকর হাসিয়া জবাব দিল, থিয়েটারের 
চাকরি ছেড়ে নিজের প্রতি যে অন্যায় করেছ, তার জন্তে। তুমি 
আজকাল বেজায় দুষ্ট হয়ে পড়েছ বেল11-_বলিয়া একবার ভাল করিয়। 
দেখিয়া লইয়! আকিতে শুর করিয়৷ দিল। 

একটা রেখার টানে একটু সন্দেহ হওয়ায় দেখিয়া লইবাঁর জন্য মুখ 
তুলিল। দেখিল, মডেলের মুখের ভাব বদলাইয়৷ গিয়াছে । শুধরাইয়া 
দিবার জন্য বলিল, উছু, বদলে ফেলেছ যে! ভ্র আরও নামিয়ে দাও, 
আর চাউনিট! আর একটু আড়ে হবে, সন্দেহের ভাবটি ঠিক ফোটে 
নিযে! 

বেলার ঠিক করিয়া লইতে দেরি হইল না। চিত্রকর ত্বাকিতে 


চিত্ত ও চিত্র ৮৭ 


লাগিল। একটু পরে চোখ তুলিয়া দেখিল, সে আবার সব মাটি করিয়া 
বসিয়াছে। কি যে হইয়াছে তাহার, বলা যায় না। গ্রীবার ঈষৎ 
ঝৌকটিতে যে একট আচম্বিতের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেট! আর 
নাই এবং তীক্ষ কৌতুহলের ভাব তিরোহিত হুইয়া চোখে একট! উদ্দাস 
আনমনা ভাব আসিয়! পড়িয়াছে। সরোজ একটু অসহিষ্ণু হইয়৷ পড়িল। 
মডেলের কাছ হইতে আজ সে মোটেই সহযোগ পাইতেছিল না; অথচ 
এইই পূর্বে একই ভঙ্গিমায় এবং একই ভাব ফুটাইয়া একটান' প্রয়োজন- 
মত দ্াড়াইয়া থাকিত। সে হাসিয়! বলিল, তোমার কি হয়েছে বেলা? 
তোমায় দেখে বোধ হচ্ছে, বেচার1 ঘাটে এমে এমন কাউকে দেখেছে, 
যাকে দেখে একেবারে মন হারিয়ে ফেলেছে, সতর্ক স্ত্রীলোকের যে 
্রস্ত অথচ স্সত্যত ভাব থাকে, সেটা কই? এ যেন বেচারার সব 
এলোমেলো হয়ে গেছে । এ ভাবট! যদি তোমার মনে এতই 
আধিপত্য ক'রে থাকে, অন্ত একদিন না হয় তোলা যাবে "খন; 
আজকে আমার ভাবটা একেবারে নষ্ট করছ যে।_-বলিয়| সরল- 
ভাবে হাসিতে লাগিল। বেলা নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়! পড়িল। 
শুধবাইবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু সরোজ ক্রমাগতই অপছন্দস্থচক 
ঘাড় নাড়িতে লাগিল। তখন আর সে পারিল না নামিয়া আসিয়া 
একট সোফায় লজ্জিতভাবে বসিয়া পড়িল, কহিল, না সরোজবাবু, 
আজ কেমন হয়ে উঠছে না। 

সরোজ পেন্সিলট। রাখিয়া] দ্িল। তাহার পানে চাহিয়! বলিল, থাক্‌ 
তবে এখন; কিন্তু এ আবার কি হ'ল? 

হবার তো কিছু দেখি না; বোধ হয় কদিন থেকে শরীরটা তেমন-_ 
মরুকগে, আবার কবে হাজরি দিতে হবে বলুন।--বলিতে বলিতে 
দুয়ারের নিকট চলিয়া গেল। 


৮৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


সরোজ উত্তর করিল, খবর দোব "খন । 

বেশ ।--বলিয়া বেল! বাহির হইয়৷ গেল। 

চিত্রকর একটু অন্যমনস্কভাবে চিন্তা করিয়া নিজের মনেই বলিল, 
হাঁ । তাহার সেদিনকার ঘটনাও মনে পড়িল; কিন্ত আর সময় নষ্ট 
না করিয়। অন্ত একট ছবিতে রঙ ফলাইতে বসিয়! গেল। 

এই রকমই হইতে লাগিল। ছুই মাস গেল চার মাস গেল, একখানা 
আর ভাল ছবি শেষ কর] হয় ন1। ছিন্নতন্ত্রীর বীণার স্বরের মত সবগুলাই 
অসময়ে গতিহীন হইয়া পড়ে, আর কিছুই করা যায় না। শিল্পী নিজের 
খেয়াল ছাড়িয়! দিয়া মডেল যে ভাবে আবিষ্ট থাকে, তাহাই তাহার চিত্র- 
ফলকে মুদ্রিত করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু বুথা, নির্বোধ গাসীন্যের 
সময় তাহার কোথা হইতে যে সঙ্কোচ আসিয়া! পড়ে এবং গভীর 
সক্কোচের মাঝে কখন যে মনট। মুক্তপক্ষ হইয় দুর দিগন্তে বিলীন হইয়া 
যায়, কিছু বল! যায় না । চিত্রকর তুলিক] ছাড়িয়া! দেয় এবং অপ্রকাশের 
ব্যথ৷ লইয়] হতাঁশভাবে বসিয়। থাকে | 

সন্তপ্ত চিত্তে বেল! প্রতিদিনই অন্থরোধ করে, আমায় ছেড়ে দিন; 
আমি কোনমতেই পেরে উঠছি না, হাজার চেষ্টা করেও না। আমি 
নিজেই অন্য কাউকে ন! হয় ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

শিল্পী বলে, সে না হয় হ'ল; কিন্তু কি হয়েছে তোমার বল দ্রিকি? 

তবুও ছাড়ে না। ভাবে, ইহাকে লইয়াই তাহার এত প্রতিষ্ঠা; 
মানসিক চাঞ্চল্যের সময়ই এট]; ছুই দ্বিন পরে কাটিয়া গেলে আবার ঠিক 
হইয়া যাইবে । চাই কি ইহার মধ্য দিয়াই এই তরুণীর একটা নূতন 
রূপ ফুটিতে পারে, সেট তাহার চিত্ররচনায় একট] অভিনব সম্পদ হইয়া 
ঈ্বাড়াইবে। এই বকম গোছের একটা আশাও ছিল, তা ছাড় এই 
ঘরের প্রত্যেক জায়গাটির সহিত, তাহার নিজের আ্বাক। প্রত্যেক ছবিটির 


চিত্ত ও চিত্র ৮৯. 


সহিত বেলার স্মৃতি একান্তভাবে জড়িত। তাহার সৌন্দধ্যস্থষ্টির 
ইতিহাসে যে এতটা স্থান জুড়িয়া আছে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার কথ 
কি ভাবিতে পার! যায়? 

তাহা নাযাক; কিন্তু বেলার তরফ হইতে ছুটির তাগাদা বড় জোর 
হইয়া পড়িল। তাহার মনের যে বেদনা, সেটা বেশিদিন কিছু তাহার 
কাছে রহম্যাবৃত রহিল না । তখন সে মনে মনে শিল্পীকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিল, আমার দেহ অর্থাৎ দেহের ললিত ভরঙ্গিমা লইয়াই তো! তোমার 
কারবার? সে দ্িকট। যখন আমার চিরদিনের মত অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছে, তখন আর কেন? আমাকে বিদায় দাও। নিজের হাতে বাধন 
ছিড়িয়া যাইব, সে শক্তি আমার রাখ নাই ; তাই ভিক্ষা-_তুমি নিজের 
মুখেই বিদায় দাও; এইটিই তোমার মহাদান বলিয়া! মনে রাখিব। 

এই রকম আরও সব কথা, যার একটাও স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারে না। 

মুখ ফুটিয়া বলে শুধু, আর পারি না সরোজবাবু, আমায় ছেড়ে দিন, 
আমায় মুক্তি দিন। 

তাহার পর ছুইটি মন্মাহত প্রাণীর ক্রিষ্ট নীরবতায় ঘরের হাওয়াট। 
থমথম করিতে থাকে । 


একদিন নিতান্ত আড়ম্বরহীন বেশে অসময়ে স্ট,ডিওতে প্রবেশ করিয়! 
বেল। একটা সোফায় বসিয়৷ পড়িল, অশ্রুনিরুদ্ধ ভারী আওয়াজে বলিল, 
আজ বিদায় নিতে এলাম । 

সরোজ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়৷ তুলি লইয়! নিতান্ত নিবিষ্ট মনে কি 
একটা! আ্বাকিতেছিল একেবারে তন্ময় হইয়া। মুখ না ফিরাইয়াঃ তুলির 
একটা দীর্ঘ টান দিতে দিতে অন্যমনক্কভাবেই বলিল, নিতা-স্তই 


৯০ রাঁণুর তৃতীয় ভাগ 


বিদা_য়। তা বেশ।-_বলিয়া আকিয়! চলিল। কাজটুকু শেষ হইবার 
পূর্বেই কিন্তু তাহার চমক ভাঙিল, সন্্স্ভভাবে কি একটা বলিবার জন্য 
ফিরিয়া দেখিল, বেল! নাই। 

একটা বিষম আঘাত লাগিল, এবং সেই সংযত শিল্পীর মনের দুর্গে 
এতদিনে এই আঘাতটি একটা বিদারণ-চিহ্ন অঙ্কিত করিল । হঠাৎ মনে 
হইল, বোধ হয় এইমাত্র উঠিয়া! গিয়াছে, ফিরাইয়। আনি; এ ভাবে 
বিদায় দেওয়া নিতান্ত নিষ্ঠরতা। কিন্তু নিয়তল পধ্যস্ত নামিয়া রাস্তায় 
গিয়াও দেখিল, সে নাই। সে ফিরিয়া আসিয়া! সোফাটায় হেলিয়। 
পড়িল এবং অনুভব করিল, তাহার অস্তিত্বের কোন্খানটায় হঠাৎ 
খানিকটা যেন বেজায় শৃন্তময় হালকা ঠেকিতেছে। 

তাহার আর সেদিন আকা হইল না। এতদিন কাজের সময়টাকে 
সে নিতান্ত সমাদরের চোখে দেখিত। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল, 
যেন সময়ের এবং সেই সময়টাকে পূর্ণ করিবার জন্য ষে কণ্ম, জীবনে 
তাহার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই । 

কেন এমন হইল, ভাবিতে গিয়৷ চিত্রীর ভ্রতে সংশয়ের কুঞ্চন ফুটিয়া 
উদ্ভিল, এমন কি চক্ষু দুইটাও ছুই বিন্দু অশ্রুর আলোকে ঝলমল করিয়া 
উঠিল; এবং অনেকক্ষণ পরে যখন সে উঠিল, তখন একট উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস 
জানাইয়৷ দ্িল যে, ভিতরে তাহার একট] জায়গা উত্তপ্ত হইয়া উগ্রিয়াছে। 
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বেল] বিদায় লইল | ভাবিল, অভিমানের একট! প্রচণ্ড আঘাত দিয়! 
সে ইহকালের জন্ত সুদুর হইয়া পড়িবে । এই শহর, এই দেশ, এমন 
কি শেষে এই পৃথিবী হইতেও এত আলাদা হইবে যে, কখনও যদ্দি 


চিত্ত ও চিত্র ৯১ 


অনুতপ্ত শিল্পী প্রয়োজন বোধ করে, তাহা হইলে তাহাকে আর খুঁজিয়া 
পাইবে না। তখন যে একট] বেশ প্রতিশোধ লওয় হইবে, সে চিন্তা 
তাহাকে বড় তৃপ্তি দিল, যদিও সে ভাবিয়া দেখিল না, কিসের সে 
প্রতিশোধ, অপরাধ কোন্থানটায় এবং তাহার এ অভিমানের দাবিই বা 
উত্দয় হইল কোথা হইতে । 

স্দূর এবং অলভ্য হইতে চাহিল বটে, কিন্তু তাহাও আবার সহজ 
হইল ন1। বহুদিনের বাড়িটা ত্যাগ করিল; কিন্তু শহর ন] ছাড়িয়া 
সরোজের বাড়ির আরও নিকটে একট] বাসায় আসিয়া উঠিল এবং 
তাহাতে নিজের প্রতি বিরক্ত হইল। একট] বড রকম সক্ষমতায় এই 
কষুত্র দুর্বলতাকে চাপা দ্িবার জন্য সে একেবারে দেশ ছাড়িবার জন্যই 
আয়োজন জুড়িয়! দিল। 

কিন্তু তাহাও আর শেষ হইয়া উঠে না। কিছুই গুছাইবার নাই । 
বিলাস-সম্পকিত আলয় ব্রন্মচধ্যের কঠোর টদন্যে শূন্য হইয়া গিয়াছে; 
শৌখিন পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, আসবাব বিশেষ কিছুই আর নাই; কিন্ত 
তবু তাহার আর গোছানে। হইয়া উঠে ন1। তাহার প্রবল উৎসাহ সমস্ত 
ব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ নিবিয়া যায় ; সজল নয়নে বেলা নিশ্চলভাবে বসিয়! 
থাকে । জোয়ারের জল যেমন ভিতর হইতে ফুলিয়! সাগরের প্রান্ত 
চাপিয়! ধরে, একটা নিদারুণ অভিমান তেমনই করিয়া তাহার মনের শেষ 
সীমা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠে; এবং সেই আত্মনিরদ্ধ অভিমান কাহারও 
উপর উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতে পায় না বলিয়া অসহ্য বেদনায় বক্ষের 
শিরা-উপশিরাগুলি চাপিয়া ধরে । 

শহর দেশ কিছুই ছাড়া হইল না, সুদীর্ঘ একটা বৎসর এই দৃরত্বহীন 
কঠোর অজ্ঞাতবাসে কাটিয়া গেল; এবং সকলের অপেক্ষা বিস্ময়কর 
ব্যাপার এই হইল যে, তরুণী একদিন হঠাৎ শিল্পীর গৃহে আসিয়৷ উপস্থিত 


৯২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


হইল। তাহার মনে কি যে তর্ক উঠিল, যাহার এই অদ্ভুত মীমাংসা, 
তাহা বলা যায় না) তবে এই পর্যযস্ত দেখা গেল, বেল এক গ্রীক্মাবসানের 
মধ্যান্ছে দর্পণের সামনে বসিয়। স্চাকুরূপে কেশ বাধিল, মণিবন্ধে সোনার 
চুড়ি এবং বাহুতে বহুদিনের অনাদৃত অনন্ত পরিল, একটা খয়ের রঙের 
বেনারসী শাড়িতে তাহার তরুণ যৌবনখানি মুড়িয়া কটিতে চন্দ্রহার 
ছুলাইয়! দিল এবং বক্তাধরে তাহার সকলের চেয়ে মদদির হাশ্যটি ফুটাইয়া 
গাড়িতে উঠিল। যাইবার সময় হুকুম রাখিয়া! গেল, আজ সব যেন প্রস্তুত 
থাকে, এখানে আজ শেষ দিন। 

দ্রাসী জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যেতে হবে? 

দর্পণের সামনে তোল! হাসিটিকে বেল। নষ্ট হইতে দিল না; তেমনই 
ভাবে বলিল, জাহান্নমে, কারণ আমার ছুনিয়ায় মাত্র ছটি বিভাগ আছে-_ 
এক--এই স্বর্গ, দ্বিতীয়-_জাহান্নম | 

দাসদাসীরা পরস্পরের সহিত দৃষ্টিবিনিময় করিল, অর্থাৎ শুভ লক্ষণ; 
কক্রীর মুখে অভিনয়ের বুলি দেখা দিয়াছে; বোধ হয় এবার দিন 
ফিরিবে। 


এক বৎসর পরে বেল! আবার সেই ঘরটিতে প্রবেশ করিল। শিল্পী 
তখন ছিল না। বেলা পুরাতন অভ্যাসমত সোফাটায় গিয়া বসিল; 
কিন্ত বসিবার আগে সেটাকে একবার ভাল করিয়া ঝাড়িয়া লইতে হইল, 
কেন না৷ চিরন্তন প্রথান্্যায়ী যেরূপ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ থাকা উচিত, সেট! 
নেরূপ ছিল না। শুধু তাহাই নয়, বেল! লক্ষ্য করিল, ঘরটার আর 
সর্বত্রও একট] করুণ শ্রহীনতা ছাইয়া ঝহিয়াছে। সামনের বদ্ধ জানালার 
খড়খড়িতে ধুল! জমিয়াছে এবং তাহার উপর কয়েকটা মাকড়সা সুস্ 
জালের পর্দদী বুনিয়৷ নিরুপদ্রবে বসবাস করিতেছে । বুঝিতে পারিল, 
অনেকদিন ওই জানালা খোল] হয় নাই । দেওয়ালে ঠেস দেওয়! 


চিত্ত ও চিত্র ৯৩ 


ছবিগুলায়ও ধূলা, এমন কি ঘরের মেঝেয়ও অনেকদিন ঝাট পড়ে নাই, 
এবং বেশি যে কেহ ঘরটাতে প্রবেশ করে না, তাহাও স্পষ্ট বোঝা গেল। 

সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠান গৃহটির এই আতুর ভাবটি বেলার মনের এক 
জায়গায় বেদন। জাগাইল বটে, কারণ সে ইহাতে অভ্যস্ত ছিল না; কিন্ত 
সেই বেদনার পাশে একটা স্থখের আভাস যে না ফুটিল, এমন নয়; 
কারণ অন্তরের অন্তরে সে বুঝিতে পারিল, এ তাহারই অভাবে । 

বেলা অন্থমনস্কভাবে উঠিল এবং জানালাটি খুলিয়। দিয়া একে একে 
ছবিগুল1 ঝাড়িতে লাগিল। 


সবগুলিই প্রায় তাহারই দেহপ্রাণের সহিত জড়িত, তাহারই 
সৌন্বধ্যের মৃক সাক্ষী। আজ কি একট] ভাবিয়া বেলা অনেকদিন 
পরে নিজের হুতাদর যৌবনশ্রীর পানে চাহিয়াছে, সুতরাং একান্ত নৃতন- 
ভাবে সে তাহারই এই আলেখাগুলাকে আজ ভালবাসিল। এক- 
একটাকে সে দুবস্ত আবেগভরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। এই ক্ফুট-চেতনা, 
ব্যথিত, নিঃসঙ্গ নারীর মনে হইল, তাহার রক্তমাংসের প্রতিরূপ এই 
চিত্রগুলায় তাহার মন্মের হাহাকারও বোধ হয় সঞ্চারিত হইয়া থাকিবে, 
বক্ষের কাছে চাপিয়া ধরিলে সমব্নাময়ী সধীর মত ইহাদেরও বুঝানো 
যাইবে, তাহার বেদনা! কিসে এবং কতই না৷ গভীর ! 

হঠাৎ একটি ছবির উপর তাহার চোখ পড়িয়। নিম্পন্ম হইয়া রহিল। 
পুরাতন ছবি, যে মালিক, সে বোধ হয় সংস্কারের জন্য রাখিয়া] গিয়াছে । 
এক লতাকুঞ্জের দ্বারে হেলান দিয়া একটি নারী দ্লাড়াইয়া আছে, দৃষ্টি 
তাহার বহুদূরে নিবদ্ধ, যেখানে বিতানের সঙ্কীর্ণ পথ অস্পষ্ট হইয়। চক্রবাল- 
রেখায় মিলাইয়। গিয়াছে । বসন্ত বহিয়] গিয়াছে । রিক্ত কু, স্থখের 
ক্ষীয়মান স্থৃতির মত দুই-একটা ফুল এখানে ওখানে ধরিয়া রাখিয়াছে ; 
নিদাঘের উষ্ণ নিশ্বাসে সেগুলাও তেমন ভাল করিয়। ফুটিতে পায় নাই, 


৯৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


কেমন যেন মুছিয়া গিয়াছে । এই ঘরিয়মাণ সৌন্দর্যের সহিত একই ছন্দে 
মিলানে। সেই রমণীমূডি। তাহার পুর্ণায়ত চক্ষে বেদনার গাঢ় ছায়া, 
আবেগের উগ্র শিখা আর আশার সৌম্য জ্যোতি কেমন করিয়া মিলিয়া 
গিয়া এক অতল রহস্তের স্থষ্টি করিয়াছে । নীচে লেখা আছে, “প্রতীক্ষা” । 
প্রতি রেখা, বর্ণের প্রতি অন্থুপরমাণু হইতে একট] ব্যাকুল ভাষা যেন 
মৌনতা ভাডিয়া আসিতে চায়, ওগো নিষ্টর, কেন আপি বলিয়া এখনও 
আসিলে না? আর কতদিন এ বিফল পথ-চাঁওয়!? হে অবিচারী, 
তোমারই জন্য সজ্জিত এ কুগ্তশোভা লুন্ধ কাল তিল তিল করিয়৷ হরণ 
করিয়া লয় ঘে! হে নিষ্ঠুর, কি সে তোমার কঠোর বৈরাগ্য, যাহা এই 
মন্বস্তদ কাহিনীর কাছেও এত অটল? কুঞ্জের বসস্ত কাদিয়| ফিরিয়। 
গিয়াছে, আর হে দেবতা, এই যৌবন-পুষ্পপাত্রের সব ফু যে শুক্কপ্রায় ! 
তবুও এস, এ জীবনে এই বিপুল ব্যর্থতার অর্ধ্য দ্রিয়াই তোমার পূজা সাঙ্গ 
হইবে । তোমার হৃদয়হীন পাষাণ-মৃত্তিতে এই চির-প্রতীক্ষমানা ভক্ত 
অন্তরের নিবিড় বেদনা দিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠ/ করিবে । তুমি শুধু সকল 
নিরাশার মধ্যে একটি মাত্র আশা সফল করিও; তোমার বাণী চাহি না, 
তোমার স্পর্শ চাহি না, শুধু একটি মুহূর্ত-যুগব্যাপী প্রসন্ন দৃষ্টিতে এই 
ব্যর্থ জীবনে একটি ম্বতিমাত্রের স্ঘল দিয়া, এই ক্ষুদ্র অপ্রয়োজনের নিকট 
হইতে সংসারের নিম্মম প্রয়োজনে ফিরিয়া যাইও । 
কিন্ত কে শোনে অস্তস্তলের এই গভীর ক্রন্দন ? 
তীব্র অভিমানে বেলার হ্বদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সেই কঠিন 

গৃহপ্রাচীবের গায়ে বাম হস্তের আবেষ্টনীর মধ্যে বদ্ধকবরী মস্তকটি 
রাখিয়া পিছন ফিরিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। সোনার কাজ করা ভারী 
আচলখানি সোনার দেহ হইতে বস্ত্রাবরণ খসাইয়] দিয়া ভূমে লুটাইতে 
লাগিল, এবং স্থানভ্রষ্ট কটিহারট। গতাশ্রয়। ক্ষুদ্র লতিকার মত ক্ষীণ কটির 


চিত্ত ও চিত্র ৯৫ 


একটা লঘু বাকের অবলম্বন ধরিয়া অধোদেশ ঘেরিয়া ছুলিতে লাগিল। 
দেহটি দুই-তিন স্থানে হইয়া গিয়াছে যেন অন্তরের অভিমান-ভরেই | 

এই অনাদৃতা যুবতী আজ নিজেই উন্মুখ হইয়া আসিয়াছিল বটে; 
কিন্তু স্থির করিল, না, আর কথা কহিবে না, হাজার সাধিলেও না। 
শিল্পীর একটা অন্তণ্চ কাল্পনিক মৃত্তিকে নিজের পার্শে দাড় করাইয়! সে 
অভিমানে মুখ ফিরাইয়া রহিল। এমন সময় সরোজ তাহার সত্য- 
মুন্তিতেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং অসংযতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
বেলা ! 

কোন উত্তর হইল না। শুধু সেই দেহবল্লরী ঈষৎ স্পন্দিত হইয়া 
আবার নিশ্চল হইয়া গেল । 

সরোজ একটু দাড়াইল; তাহার পর ধীরে ধারে কাছে গিয়া বেদনার 
স্বরে বলিল, বিদায় কি ওই ভাবেই নেয় বেলা ?-_ ইচ্ছা হইল, অন্তত 
কাধের উপর একটা হাত দিয়। কথাট1] বলে; কিন্তু কি ভাবিয়া তাহা 
করিল না। 

মনে হইল, যেন রুদ্ধ অভিমানের ঢেউ ভিতর হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়। 
এই তন্বী দ্রেহটিকে ভাডিয়া খানখাঁন করিয়া দিবে। বেলা. ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছে ; কোন কথা বলিল না, কিংব। ফিরিয়াঁও চাহিল ন]। 

সরোজ নির্বাকভাবে অনেকক্ষণ দ্রাড়াইয়া রহিল। এই বিক্ষুব্ধ! 
সুন্দরীর পাশে দাঁড়াইয়া! সৌন্দধ্য-উপাসক পুরুষের মনে কি হইতেছিল, 
কে বুঝিবে? সে একটাও সাত্বনীর কথ! বলিতে পারিল না। তাহার 
স্থির ঈষত-সিক্ত চক্ষে হ্বদয়ের মধ্যকার একটা তুমুল ঘন্বের আভাস 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। ক্রমে এই সংষমী যুবার বাহুদ্ধয় অবশভাবে 
আলিঙ্গনের আকারে সেই ক্রন্দমানা রমণীর দেহ ঘিরিয়া ফেলিল; কিন্তু 
স্পর্শ হইবার পূর্বেই তাহার চমক ভাডিয়! গেল। 
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তখন এই মন্ুষ্যটির মধো বাথিতের পরিবর্তে চিত্রীই প্রধান হইয়! 
পড়িল। সে ভাবিল, অন্তুশোচনার কথা, সাম্বনার কথা বলিবাঁর ঢের 
সময় পাওয়া যাইবে, কিন্তু সাক্ষাৎ অভিমানেব মৃত্তি ধরিয়া! এই যে একটি 
নবীনা তাহার সম্মুখে দাডাইয়া-এ স্বিধাটুকু ছাড়িঘা দিলে আর 
তাহার আপসোস বাখিবার কি ঠাই থাকিবে? বেলা তো ফিরিয়াই 
আসিয়াছে, তাহার সাময়িক চাঞ্চলা কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই সুদীর্ঘ 
বর্ষকাল পরে নিতান্ত অজ্ঞাতসারে সে যে একটিমাত্র নিখুঁত ভাবের 
ভঙ্গিমা তাহার সামনে ধরিয়াছে, যাহার মধ্যে এতটুকুও কৃত্রিমতার খাদ 
নাই--সেটিকে যদ্দি বিচলিত করিয়া নষ্ট করে তো সে ভুল কি আর সারা 
জন্মে মিটাইতে পারিবে? তাহার চিত্তে ষে দরদ উঠে নাই এমন নয়, 
তবে সে দরদ তাহার গভীর সৌন্দ্ধ্যান্থভূতিকে লুপ করিতে পারিল না । 
সে এই অভিমানিনীর শোকবিদীর্ণ অভ্যস্তর হইতে চক্ষু সরাইয়া বাহিরে 
হ্যস্ত করিল, মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিল, অবশ অঙ্গের প্রতি রেখায় 
রেখায় এবং শ্রত্ত ববনের পরতে পরতে কি পূর্ণভাবেই না সেই শোক 
ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 

তাই, এই সমব্যথার পিয়াসী নারীর হৃদয়ে যখন রুদ্ধ বিক্ষোভের 
ঝড় তাহার প্রতি শিরা-উপশির1 টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিতেছিল, সেই 
সময় চোরের মত অতি সন্তর্গণে, সৌন্দধ্যের ভাণ্ডার হইতে কিছু সঞ্চয়ের 
জন্য সেই যশস্বী শিল্পী তূলিকা লইয়1 বসিম্া গেল। সে ভাবিল, বেলা 
তো! কফিরিয়াই আসিয়াছে, তাহার ছুই দিনের চাঞ্চল্য কাটিয়া গিয়াছে, 
সৌন্ধ্যের সাগরে মুহুর্তের জন্য এই যে হিল্লোলটি উঠিয়াছে, ইহাকে তো 
আর ধরিয়! রাখা যাইবে না। 









টি নবলিক লাই 
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মধু রর 
ডু ৮ 

১ পাগ দিবেন না। 

আমার নৃতন প্রতিবেশী গোৌরীকান্তবাবু নেহাত সাদামাটা চালের 
লোক । বিকালের দিকে নির্দিষ্ট নিমতলাটিতে রোজ আমাদের একবার 
করিয়৷ দেখ! হয়, আমি সে সময় খেলিতে বাহির হই, আর তিনি ফেরেন 
আপিস হইতে । সেই রেলির বাঁশের বাটের ভারী ছাতা, উপবে আবার 
সাদা কাপড় বসানো, রেলির মোট] জিনের চীনে কোট, জিনের প্যাণ্ট, 
ছুইটিতে স্থুল উদরের মাঝামাঝি হইতে গোল হইয়া বুকের আর পায়ের 
দিকে যে যাহার ঘুরিয়া গিয়াছে, পায়ে চীনাবাড়ির জুতা, ফিতা-টিতার 
হাঙ্গামা নাই । 

মনটিও এই রকম নির্বঞাট। দেখা হইলেই মুখে এবং সমস্ত 
শরীরটিতে হাসির তরঙ্গ তুলিয়া বলেন, এই যে, টেনিসে চলেছেন ! বেশ 
বেশ, মন্দ নয়, তবে হ্থাপা! অনেক, গোড়ালি-টাছ]1 জুতো! বে, ব্যাট রে, 
তার রবাটের জামা রে, ওর চেয়ে একট] বউ পোষা ঢের সহজ । আরও 
জোরে হামি উঠে । 

তাহার পর প্রায়ই আপিসের কোন একটি গল্প উঠে, খুব আড়ম্বরের 
সহিত আরম্ভ করিয়া মাঝপথে হঠাৎ ছাড়িয়। দিয়া বলেন, আমি ওসব 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই রে দাদা, খাই-দাই গাজন গাই ; বলি 
আযাকাউণ্টের দপ্তর হাতে তুলে নিয়েছি, সেখানে যেদিন কোন গলদ 
দেখবে, বলো । যান, আপনার আবার খানিকটা দেরি হয়ে গেল। 
একদিন আস্থন না গরিবের বাসায়, ইয়ে বাবু--কি যে দিব্যি নামটি, 
আবার ভূলে গেলাম। 

৭ 
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তাহার বিশ্লেষণের ভয়ে সঙ্কুচিত হুইয়! হয়তো নামটা মনে করাইয়া 
দিলাম, গোবর্ধন। 

ঠিক ঠিক, গোবর্ধনবাবু, গোবব্ব-ধনবাবু ; এত লোক আর এত 
নাম হয়ে পড়েছে যে আর হিসেব রাখা যায় না। এই এতটুকু শহরটার 
কথাই ধরা যাক না, কট করেই বা নাম মিটুচ্ছে বছরে? অথচ কোন্‌ 
না শখানেক ক'রে বাড়ছে ফি বছরে ! দশ বছরের সেন্সস মিলিয়ে দেখুন 
না। সেদিন পিওন ব্যাটা দাত বের ক'রে এসে হাজির, ছুটি চাই। 
কি রে, ব্যাপারখানা কি? ব্যাপার, পনরে! দিন হ'ল তার একটি ছেলে 
হয়েছে, তারই নামকরণ । নিন, এই আর একটি বাড়ল। 


অযথা একট] নামের বোঝা ঘাড়ে করিয়া পৃথিবীতে ভিড় জমাইয়! 
লোককে কি অস্থবিধাতেই ফেলিয়াছি, জানিতে পারিয়া অপরাধীর মত 
মাথা নীচু করিয়া নিরুত্তর থাকি । 

কোন দিন হয়তে। বা কথাট। পারিবারিক প্রসঙ্গে আসিয়া! ঠেকিল ; 
গৌরীকান্তবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, পুরুষে অত হাঙ্গাম ক'রে 
বিয়ে করে কেন মশাই ? 

এক কথায় এতবড় সমস্তার কি সদুত্তর হইতে পারে ভাবিতেছি, 
গৌরীকান্তবাবু নিজেই বলিলেন, একটু জুতসই করে আহার করতে 
পাবে, এই তো, নাঃ আরও কিছু? 

স্বস্তির সহিত বলিলাম, কই, আর কোন উদ্দেশ্য তে! চোখে পড়ে না। 

ওর কিন্ত মনে করেন, ম্বামীর শখের জ্যান্ত আসবাব ঘরে উঠলাম ; 
বিশেষ ক'রে যদি আবার লেখাপড়ার বালাই থাকে । 

আমার মুখের দিকে একটু চাহিয়া! রহিলেন; সপক্ষে কি বিপক্ষে 
কোন রকম উত্তর না পাইয়া বলিলেন, তবে গোড়া থেকে আপনাকে 
বলতে হয়। এ পক্ষের ইনি আসবার অনেকর্দিন পধ্যস্ত আশায় আশায় 
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কেটে গেল; কিন্তু রান্না খোলে না। তারপর টের পাওয়া গেল, কলেজ 
মাড়িয়ে এসেছেন। আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম রে দাদা । 
ক্রমে সব একে একে দেখা দ্রিতে লাগলেন-_-শর্ৎ চাটুজ্জে, ডি. এল, বায়, 
রবিবাবু১ কম্মিন কালে ধাদের সব নামও শুনি নি, একে একে সব ট্রাঙ্ক 
থেকে বেরুতে লাগলেন । তখন বুঝলাম ব্যাপারটা, বান্নার হাত দিন 
দিন এমন হচ্ছে কেন, কোথায় দিন দ্রিন পাকবে, না-_- | তা শাজাহান 
তেল-মসলার খবর দেবে কেন ইয়েবাবু? তখন থেকে তক্কে তকে 
রইলাম? যিনি বেরুচ্ছেন তাঁকে আর ঢুকতে হচ্ছে না, বাড়ির 
ত্রিসীমানার বার ক'রে এসে ট্রাঙ্ক হালক1 করতে লাগলাম । বেশিদিন 
আর লুকোনো! রইল না কথাটা । দ্বিন কতক রাগ, তথ্বি, বাপের বাড়ি, 
অনেক রকম চলল, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি! কলকাতার মেয়ে, তায় 
নতুন রক্তের তেজ ; আমি কিন্তু কড়া ক'রে রাশ টেনে রাখলাম। ক্রমে 
রসটি মরে এসেছে; বলতে নেই, ঠেসেলেরও শ্রী ফিরেছে, আমিও 
নিশ্চিন্দি হয়ে হাত পা! গুটিয়ে, আপনার। যাকে বলেন, পবিভ্র দ্াাম্পত্য- 
জীবন, তাই একটু ভোগ করব করব করছি, এমন সময়-। কি? বড় 
দেরি হয়ে যাচ্ছে, না? আচ্ছা, থাক তা হলে; একপ্িন বলব "খন সব 
কথা, একখানি আস্ত মহাভারত রে দাদা, বলেন কেন ! 


সেদিন একট] কাজের হিড়িকে পড়িয় প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল বলিয়া 
আর বাহির হইলাম না। বাড়ির সামনে খোল! উঠানটিতে একটা 
আরাম-কেদারা বিছাইয়! পড়িয়া! রহিলাম। 

পাশে একটি বাগান করিয়াছি। এতটুকু এক ফালি জায়গা, 


১০০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আমাদের তিনজনের শখে শখে একেবারে নিরবচ্ছিন্্ভাবে পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে, বাড়ির একটি মাত্র মেয়ে যেমন অনেকের মেহের নিদর্শনে 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। আমার গোলাপ আছে, ম্যাগ্নোলিয়া আছে, 
বারো-মেসে ডালিয়া আছে, একট কেয়ার ঝাড় আছে; ওর আছে 
মল্লিকা, যুখী, মালতী, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, আরও কত কি; আর এরই 
মধো মা'র গাভীর্য আর সৌমাতা লইয়া দীড়াইয়া আছে মা'র শখের 
সজনেগাছ, বকফুলের গাছ, করঞ্চাগাছ, এবং কুমড়া, লাউ, বিঙা, উচ্ছে 
শত শত হন্তে ফলের ভার তুলিয়া ধরিয়া | 

বোধ হয় একটু পরিচ্ছন্নতার অভাব আছে | তা থাকৃ; ওখানে 
কিন্ক আমরা-_মাতা, পুত্র, বধূ তিনজনে সংসারের বাহিরে, এক প্রচুর 
মুক্তির মাঝে আর এক ভাবে মিলিয়া গিয়াছি। 

গরমের এই সময়টা সব ফুল ফোটে। একটু বাতাস ছিল, যেন 
ফুলের গন্ধের নেশা ধরিয়াছে--ভারী, অলস, আর একটু দিকৃভ্রান্ত। 
সন্ধ্যা গাঢ় হইতে আকাশে টাদটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল; বোধ হয় পূর্ণিম। 
কি ওই গোছের একটা তিথি হইবে। 

বসিয়া বসিয়৷ ভাবিতেছিলাম পৃথিবীটার কথা । একে বুঝিয়া! উঠা 
গেল না; এই সৌন্দধ্যও আছে, আবার ওই গৌরীকান্তও আছে। 
কলেজে-পড়। বিড়ম্বিত জীবটির কথা মনে পড়িল, তাহার পর বোধ হয় 
এই কথাটাই মনে হইল যে, আমর! নারীকে ঠিকমত পাইতে জানি ন1। 
অল্প-বিস্তরভাঁবে সব পুরুষই গৌরীকান্ত। ন্ুৃযোগ্চ আসে, অবদর আসে 
রচিত মাল্য হাতে লইয়া; আমর! বুঝিতেই পারি না--কখন আমিল, 
কখন ফিরিয়া গেল। 

চাকরটাকে বলিলাম, আর একখান! ঈজি-চেয়ার নামিয়ে দিয়ে ষা 
তো! এখানে । 
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চেয়ার বসাইয়! দিলে প্রশ্ন করিলাম, তোর বহুমা্ঈজী কি করছে রে? 

উত্তর করিল; ডেকে দোব নাকি? | 

সংসার-সংক্রান্ত কোন কাজ নাই কিনা--ই1 বলিতে কেমন বাধিল 
একটু । সে ততক্ষণে চলিয়! গিয়াছে কিন্তু 

একটু পরেই সামনের ছুয়ারটার পর্দী ঝনাৎ করিয়া এক পাশে সবিয়! 
গেল। নিজের চেয়ারটা সেই প্রতীক্ষ্যমান চেয়ারটার কাছে একটু 
টানিয়! লইতেছি, এমন সময় পিছনে পুরুষকণ্ে শুনিলাম, এই যে ইয়ে- 
বাবু, কি যে দিব্যি নামটি, আবার তুলে গেলাম ! 

সত্য গোপন করিয়া লাভ নাই, একটা যেন বিপর্ধ্যয় ঘটিয়৷ গেল,__ 
কোথায় গেল আলো, কোথায় হাওয়া, কোথায় গন্ধ! একখানি রাগিণীর 
সমস্ত স্থুরটিকে বিকৃত করিয়া একটা বিসম্বাদীর পর্দা ষেন ঝঙ্কার করিয়া 
উঠিল। একবার করুণ নেত্রে সেই চেয়ারটার দিকে চাহিলাম, এক 
মুহূর্তের বিভ্রম মাত্র, তখনই আবার নিজেকে সামলাইয় লইয়া উঠিয়া 
ধাড়াইয়! বলিলাম, এই যে, আস্থন আস্থন। 

গৌরীকান্ত বসিতে বসিতে বলিলেন, আসতেই হল। আপনিও 
বোধ হয় আমার জন্তেই হা ক'রে বসে আছেন, চেয়ার পর্যন্ত মজুত 
দেখছি যে। ও হতেই হবে কিনা; রোজকার দ্রেখা-শোনায় একটু 
অভ্যেস হয়ে গেছে । সেই নিমতলাটিতে আজ আর দেখতে পেলাম 
না, মনট1 বড় খারাপ হয়ে রইল। এ সময়ট1 আবার প্লেগ-ট্রেগ আরম্ত 
হয়ে থাকে; ভাবলাম, হয়তো প্রথম আমাদের বাঙালীকেই ধরলে 
এবার। ওখান থেকে বাইরে হাওয়ায় বসে থাকতে দ্রেখে আপনাকে 
প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল, না, যা ভেবেছি তবে তা নয় । তবুও মাঝে মাঝে 
বগলট! গলাট] টিপে দেখবেন মশাই, সাবধানের মার নেই। 

কথাগুলো চরম গালাগালির এত কাছাকাছি যে, কি রকম একটা 
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অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। নিরুপায়ভাবে বসিয়! রহিলাম ; গৌরীকাস্ত- 
বাবু বেশ সরলভাবেই বলিয়া চলিলেন, সাবধানের কথায় কাল সন্ধ্যের 
কথা মনে পড়ে গেল। বেড়িয়ে এসে দেখি, খোলা ছাতে দিব্যি 
শেতলপাটিটিতে গিম্নী এক রকম গা আছুড় করেই শুয়ে। ওপরে বেশ 
হাওয়া; আর চাদের একট ঠাণ্ডা এফেক্ট আছে তা তো জানেনই, 
কাল আবার মশাই পূর্ণিমা ছিল বোধ হয়। জানে, এই সময়ট1 বাড়ি 
ফিরি আমি, তবু জেনে শুনে এই বেয়াকেলেপন।। বেড়িয়ে এসে 
কোথায় একটু আয়েশ করব, না, দেখে তো গা৷ জ*লে গেল মশায় । একলা 
মানুষ_-এই দৌোরসাঁর সময়, দরকার কি চটাচটি ক'রে? বুঝিয়েই 
বললাম, ওগো, এটি হচ্ছে বেহাবে প্রেগের সময় । এবারট1 এখনও 
ভাল আছে বলে অতট1 এলে দিও না। বড় বিষম রোগ, একবার 
ধরলে ত্রিসীমানার মধ্যে কেউ ঘেষবে না। খদ্দর তো ভালবাস বাপু, 
তবু ওই পাতল! শেমিজট! পরে কেন সময় বুঝে? চুল এলো করা 
মশায় !-_গা ধুয়ে এসে শুয়েছে আর কি, চুলে জল লেগে গেছে, 
দেখলাম কিনা, টাদের আলোয় জায়গায় জায়গায় ঝিকমিক করছে, 
তাই শুকোনে হচ্ছে আর কি। খোচা দিতে ছাড়ব কেন ইয়েবাবু, 
বললাম, স্থধ্যের আলোতেই তো চুল শুকোয় জানি, টাদ বেচারা | 
ঠিক এই পধ্যস্ত বলেছি; সে রাগ দেখে কে! গটগট ক'রে নেমে 
গিয়ে রান্নাঘরে খিল দিলে, সেই গরম গুমট ঘর! কথাগুলো! তে। 
শুনলেন, রাগের কিছু পেয়েছেন ? ফল, ভাত গেল গ*লে, ডাল গেল 
ধ'রে, তরকারি হ'ল ুনে বিষ । কি, না একটু বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলাম 
বলে। কিসের জন্যে তবে সংসার করা, বলুন না? 

আমি বোধ হয় একটু বেশি রকম অন্যমনস্ক হইয়! কি ভাবিতে- 
ছিলাম, গৌরীকান্তবাবুর কথাতেই আবার চমক ভাঙিল; বলিতেছেন, 
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'আক্েলখান৷ দেখে ভাবছেন তো? চুলোয় যাক; কপালের লেখন কে 
মেটাবে বলুন? আজ যে বেরোন নি? 

একটা কথা কহিবার স্থবিধা পাইয়! তাড়াতাঁড়ি বলিলাম, সন্ধোর 
সময় বেরুতাম, কিন্তু চমৎকার জ্যোত্মাটির লোভ--_ 

এতটা বলিয়! হ'শ হইল, জ্যোত্ন্ার তারিফ করিবার খুব লোক 
পাইয়াছি তো! 

গৌরীকাস্তবাবু ততক্ষণে কথাট] লুফিয়৷ লইয়াছেন, বলিতেছেন, হ্যা, 
দিব্যি জ্যোৎসাটা। এ কথা একশো! বার স্বীকার করি। তা আপনার 
আমার আর কি বলুন? লাভ মিউনিসিপ্যালিটির । 

সপ্রশ্ন নেত্রে মুখের দিকে চাহিতে আমার মৃঢ়তার জন্য সদয়ভাবে 
বলিলেন, সে খোজ বুঝি রাখেন ন1? রাস্তায় ল্যাম্প-পোস্টগুলোর দ্দিকে 
চেয়ে দেখুন দ্রিকি-_-জেলেছে একটাও? শ্রেফ হিসেবের খেলা । ওই 
যে সকালে সিড়ি ঘাড়ে ক'রে পোস্টে পোস্টে তেল যুগিয়ে যুগিয়ে বেড়ায়, 
ওদের বুঝি সোজ1 ভাবেন? কি তিথিজ্ঞান মশায়! আজ এই মাসের 
এই তিথি,--এতটা তেল লাগবে । চাদ উঠেছে কি আলো! নিবল, 
মুখ-দেখাদেখি নেই। ওই যে বললাম, চাদ ওঠে মিউনিসিপ্যালিটির 
বরাতে ; মারা পড়ে কবি, বিরহিণী আর চোর । 


একটু গুমট ছিল খানিকক্ষণ, সেটাকে ছিন্ন করিয়! একটা দমকা 
হাওয়া বহিল। গোরীকান্তবাবু হঠাৎ মোজ। হইয়া বসিয়া ভ্রুত নিশ্বাস 
টানার সঙ্গে সঙ্গে ছুই-তিন বার নাসিক কুঞ্চিত করিলেন। অনেকট। 
যেন নিজের মনেই বলিলেন, ফুলের গন্ধ পাচ্ছি যেন, কাছে-পিঠে 
বাগান-টাগান আছে নাকি? 

ভয়ে একেবারে কাট] হইয়া রহিলাম, সাক্ষাৎ ফুলের বাগান রাখার 
লাঞ্থন! মনে মনে আন্দাজ করিয়। আর কথা কহিতে সাহস হইল না। 
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এই সময় বাতাসের ঢেউয়ের গায়ে আর একট] ঢেউ ভাঙিয়া পড়িল, 
আরও বেশি গন্ধ লুটিয়া আনিয়াছে, আরও বিলাসোচ্ছল। 
গৌরীকাস্তবাবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া বলিলেন, এ যে বজনীগন্ধার 
গন্ধ ইয়েবাবু, কি যে দিব্যি নামটি, ভূলে গেলাম; বাগানের শখ আছে 
নাকি আপনার ? 


৯১১. 


আমতা আমতা করিয়! বলিলাম, বাগান না ছাই; ওই পাশে 
এক টুকরো! জমি পড়ে ছিল, ওরা সব কি দু-একট] ফুলের ডাল বুঝি 
কবে-_ 

নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব লইতে আর সাহস হইল না। গৌরীকান্তবাবু 
বলিলেন, ছুটে। একটণ ফুলের ভালই বা! এ কাটখোট্রার দ্রেশে কে বসাবে 
বলুন তো? আমি তো এসে পধ্যস্ত হা-ফুল জৌ-ফুল ক'রে বেড়াচ্ছি। 
কই, আপনি তো৷ কখনও বলেন নি আমায়? ইঃ! 

আমি তে] নিজের চক্ষুকর্ণকে বিশ্বান করিতে পারিতেছিলাম না; 
এই কি সেই গৌরীকাস্তবাবু নাকি? বিন্ময়ের উগ্রতায় এমন একট! 
অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছি, মনে হইতেছে, এখনই বুঝি দেবযৃত্তিপরিগ্রহ 
করিয়া বলেন, বৎস, এতদিন তোমায় ছলনা করিতেছিলাম মান্র। 

সেই মানবমৃত্তিতেই বলিয়া যাইতেছিলেন, উঃ কি আপসোস বলুন 
দেখি! আপনাদের বাড়িতে তা হ'লে দেখছি উন্টো। আপনার স্ত্রীরই 
শখ। আমার তো তিনি বাড়িতে ফুল দেখলে আগুন হয়ে ওঠেন। 
আর দুঃখের কথ। বলবেন না। 
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আচ্ছা সমস্যা তো! 

ভাবিলাম, হইতেও পারে; লোকচরিত্র বোঝা কঠিন। মনস্তত্ববিৎ 
হইলে বোঝা যাইত, মন্তিষ্কের মধ্যে সৌন্দর্ধযজ্ঞানের কোন্‌ হুক্্ম কোষগুলি 
এর বেশি প্রবুদ্ধ। হইতে পারে, ফুলের উপরেই নিজের গ্রীতিধারা এমন 
নিঃশেষ করিয়। ঢালিয়! দিয়াছেন যে, অন্য কিছুর উপরই আর রসসিঞ্চন 
হয় না; বাকি সবই ফিকা ওঁর কাছে। 

যাক ওসব বড় কথা। লোকটি তাহা হইলে যে একেবারেই নীরস, 
তাহা নয়। ইদানীং ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ক্রমেই এত বিব্রত হইয়া পড়িতে- 
ছিলাম যে, মনে মনে একটা স্বস্তি অনুভব করিলাম। সাহস করিয়া, 
যদ্দিও খুব সন্তর্পণের সহিত, বলিলাম, ওর নাম কি, আমিও বোধ হয় 
কখনও ছু-একট1 এ গাছ সে গাছ লাগিয়ে থাকব। 

ত1 হলে উঠতেই হচ্ছে মশায়; ও যে আমার কি নেশা--কোন্‌ 
দিক দিয়ে রাস্তা বলুন দিকি ? 

দাড়াইয়া উঠিয়াছেন। আমি কৃতকতার্থ হইয়া গিয়াছি; এ 
অনাড়ন্বর, প্রচ্ছন্ন সৌন্দধ্য-উপাসকের দর্শনেও পুণ্য ॥ কিন্তু রাত্রিকাল__. 
বলিলাম, এখন না হয় থাক্‌ গৌরীকান্তবাবু, বাগানট! একটু জঙ্গুলে, 
তায় গোটাকতক কেয়া ফুটেছে, গরমের বাত্রি-_- 

কেয়াফুল! না ইয়েবাবু, আমার ফুলের বাতিক দেখে আপনি 
নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন । এই মরুভূমির মাঝখানে কেয়াফুল! এ হতেই 
পারে না। 

না, সত্যিই ফুটেছে । এক ঝাড় গাছ করেছি কিনা। এ আপনি 

ফুলের এত ভক্ত জানলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিতাম; কত ফুলই যে 
রোজ নষ্ট হয়! 

ফুল আমার প্রাণ মশায়; না হ'লে দিন চলে না; ওই যে বললাম, 
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ফুল এক মৌমাছিই চেনে, কি গৌরীকান্তই চেনে; এইটুকু গুমর 
আমার আছে, হ্যা । কাব্যচঞ্চু মশায় নাম রেখেছিলেন মধুলিড়, মধু 
লেটি, অর্থাৎ লেহন করে ইতি মধুলিট কিনা ভ্রমর--তাই তো-_নাঃ 
এখন মোটেই বাগানে যাওয়া সমীচীন নয়, কি বলেন? তারা আবার 
আমাদের চেয়েও শৌখিন, ঘটানো ঠিক নয় 

আন্তে আত্তে আবার চেয়ারে বসিয়া! পড়িলেন। এমন সমদরদী 
কখনও পাই নাই, মধুলিড়ই বটে, বাহিরটাতে কি আসিয়া যায় তাহার? 
একট] গুমর ছিল; কিন্তু ফুলের আদর তো! দেখিতেছি, আমরা কিছুই 
জানি না। এঁকে সামান্ত একটুও তৃপ্ত কর! যায় না? চাঁকরটাকে ডাক 
দিলাম । আসিলে বলিলাম, দেখ দিকিন, আজ ফুল কিছু তুলেছে কি 
না, থাকে তো নিয়ে আয়। 

প্রায়ই কিছু ফুল তোল! থাকে । একটা তোড়া আর কতকগুলা 
আলগা ফুল লইয়া! আসিল-_বেলা, গন্ধরাজ, একট লবঙ্গলতার গুচ্ছ, 
হালকাভাবে জলের ছিট] দেওয়া । 

এত আগ্রহ কখনও দেখি নাই; গোৌরীকান্তবাবু এক রকম 
লাঁফাইয়াই উঠিয়] হাত ছুইট! প্রসারিত করিয়] ধরিলেন, বলিলেন, ইস, 
স্বর্গ যে উজোড় করে এনেছে ! এসব আপনার নিজের বাগানে ফুটেছে? 
কাল সকালেই আবার বিরক্ত করতে আসছি-_যাই না মনে করুন । 

গদগদ হইয়া বলিলাম, নিশ্চয়ই আসবেন । আমি নয় ডেকে নিয়ে 
আসব খন খুব ভোরবেলা! ; সে সময় যা হয়ে থাকে ! 

ছোট শিশুর মত আনন্দ সমস্ত মানুষটিকে এত শ্বচ্ছ করিয়! দিয়াছে 
- যেন অন্ততস্তল পর্যযস্ত দেখা যায়। শিশুর মতই হাসিয়া বলিলেন, 
আপনি আমায় ডাকবেন? তবেই হয়েছে । দেখবেন, রাত থাকতে 
এএসে হানা দিয়েছি ; যা নেশা ধরিয়ে দিয়েছেন ! 


মধুলিড ১০৭ 

আমার যাইবার আগে তিনিই আসিয়া হাজির অতি প্রত্যুষে। 
প্রথম কথা--সমন্ত রাত ঘুম হয় নি মশায়; চলুন, কোন্‌ দিকট1? 

বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ প্রশংসায় গৌরীকাস্ত ছুয়ারটির 
কাছে দঈাড়াইয়া রহিলেন। যে দিকটায় চান, দৃষ্টি যেন আর ফিরাইতে 
পারেন ন1। মুখে কথা নাই, শুধু একট] আবেগমাখা হাসি। 

ফুলের গদ্ধও তাহাদের এই উবার অতিথিদের অভিনন্দিত করিবার 
জন্য যেন ভিড় করিয়া পড়িয়াছে। 


পরিচয় দ্দিতে লাগিলাম, এট] ভালিয়! ; ঠিক এখন ফোটবার সময় 
নয়; তবুও একটা না একট! ফুল থাকেই, এই ফুটন্তদের দলে পসড়ে 
বেচার! যেন চক্ষুলজ্জায় পণ্ড়ে গেছে আর কি। এ রকম বেল! আপনি 
এ তল্লাটে পাবেন না। যোগাড় করতে যা বেগটা পেতে হয়েছে, 
লিখলে একটা ইতিহাস হয়ে যায়; ওর চেয়ে রাজপুতরা তাঁদের কনে 
উঠিয়ে আনত ঢের সহজে । খোশামোদ করতে হয়েছে, ঘুষ খাওয়াতে 
হয়েছে, তাতেও যখন হল না, তখন চোর বনতে হ'ল? একট ডাল 
কেটে এনেছিলাম। 

গৌরীকান্ত বলিলেন, এ চুরিতে পাপ নেই । আমি তো! ভেবেছিলাম 
সাদা গোলাপ। বেলার এত পাপড়ি! আর রসে ষেন ভেঙে পড়ছে 
পাপড়িগুলে ! 

এমন উৎসাহভরে কখনও ফুলের ব্যাখ্যান করি নাই। কোথায় 
এমন সমঝদারই বা এ রুক্ষ পৃথিবীতে ? 

গোলাপ ফুটিয়াছে-_মার্শাল নীল। তাহার চাপার মত রঙে 
কোথাও একটু গোলাপী রেখা--কাচ? সোনার যাহার রঙ, তাহারই রাঙা 
ঠোঁটের হাসির মত। তুলিতে হাত উঠে না; কিন্তু পূজার আগ্রহট! 
প্রবল। একটা তুলিয়! হাতে দিলাম । বলিলাম, “সটন্চস প্রাইড” নাম 
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দিয়েছে । এর সগোত্র প্যারিস এক্জিবিশনে প্রথম প্রাইজ পায়; দেখুন 
না, ফোটার মধ্যে বেশ একটি দেমাকের ভাব নেই? আর একট 
জিনিস দেখাচ্ছি, এই দিকে আহ্কন । 

পথে মার কুমড়ালতা অবহেলায় লঙ্ঘন করিয়া! যাইতেছিলাম। 
গৌরীকান্তবাবু পিছনে আমিতেছিলেন; থমকিয়৷ দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
ইয়েবাবু! কি যে দিব্যি নামটি, ভুলে গেলাম-_ 

বলিলাম, গোবদ্ধন। 

হ্যা, ঠিক। মশায়, এ কি কুমড়োর ফুল? 

বলিলাম, হ্যা, কাচড়াপাড়া থেকে বিচি আনানো ঃ মার একেবারে 
প্রাণ বললেই চলে ; বোধ হয় আমি ছেলে হয়েও অত যত্ব পাই নি। 

এ জিনিস আমার গোটাকতক চাইই চাই--এ যে বাগান আলো! 
ক'রে রয়েছে একেবারে ! 

কাল সন্ধ্যার সময় যখন অমন জ্যোতস্সা-রাত্রিটার লাঞগ্চনার কথ 
শুনিতেছিলাম, মনে মনে ভাবিতেছিলাম, কি করিয়া এই শুষ্ক কাষ্ঠের 
মত অতি নীরস মানবটিকে সৌন্দর্ধারসে দীক্ষিত করা যায়! 

এখন দেখিলাম, ইহার মধ্যেই রসের গৃঢ় রহস্তটি ধর] পড়িয়াছে। 
এই তো দরদ, যাহ] প্রভের বোঝে না, যাহা উচ্চ-নীচ-নিব্বিশেষে সমস্তর 
উপরেই উচ্ছৃসিত হইয়া পড়ে। নৃতন চক্ষে কুমড়ার ফুল দেখিতে 
লাগিলাম। মুণালের চেয়েও শীর্ণ, সুকুমার বুস্তের উপর গোলাপী-মেশা 
হলুদরঙের ফুলগুলি, তাহাদের একটি দলেই কি স্থ্ষমাই না ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! নিজেকে এমন পরিপূর্ণভাবে মেলিয়া কোন ফুলই বোধ 
হয় ফুটিতে পারে না। গোটাকতক তুলিলাম; আমার আঙুলগুল! 
যেন আবীরে ভরিয়া গেল। 

গৌরীকাস্তবাবু তাড়াতাড়ি অথচ খুব আলগ! হাতে আমার নিকট 
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হইতে ফুলগুল! তুলিয়া লইলেন, বলিলেন, দেখবেন, ওগুলো হ'ল পরাগ, 
খুব বাচিয়ে, ওই তো আসল। ওই যে রজনীগন্ধা! তাই তো বলি, 
এত ফুল না হ'লে কাল অত গন্ধ আসছিল কোথা থেকে! ওর 
কেরামতি রাত্তিরে; থাক্‌, রাত্তিরেই এসে নিয়ে যাব "খন; ততক্ষণ 
যতটা রস টানে। চলুন, এইবার আপনার কেয়া দেখিগে, সংস্কৃত 
হলেন কেতকী-_ 
কেতকীরেণু খদির রসে দিয়া, 
শুকায়ে নিও কমল কিশলয়ে 3 
অধর তাতে স্থরভি ক'রে প্রিয়া, 
আমারে দিও মরণ বিলাইয়ে। 
একটুখানির মধ্যে কেয়া-খয়েরের ফমু্লাটি কেমন দিয়ে দিয়েছে। 
খয়েরের রূস ক'রে তাতে কেয়ার ধূলে৷ দিয়ে কচি পদ্মপাতায় শুকিয়ে 
নেবে। আগেকার তার! সব ফুলপাতার সঙ্গে ঘর করত। সেদিন ওর 
একখানি বইয়ে দেখছিলাম না! শবুস্তলার জর এল, তক্ষুনি চন্দন ঘ'ষে 
পল্মপাতায় লেপে বনিয়ে দিলে; এখন হ'লে--ছোটা মোটর, ডাক 
সিবিল সার্জনকে-_ 
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আমর! পুষ্পলোকে বাস করিতেছি বলিলেও চলে । সমন্ত দিন 
কেবল ফুল, ফুল আর ফুল। 

গৌরীকান্তবাবু সকালে আসেন, সন্ধ্যায় আসেন। সময়টা প্রায়ই 
বাগানে কাটিয়া যায়। ফুলের পরিচর্যা, ফুলের আলোচনা, আর পাত্র 
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ভবিয়া ফুল সঞ্চয়, এই কাজ। বলেন, নন্দনকানন সম্বন্ধে যা শোন? 
যায়, তা কতকটা! এই রকম হবে; কি বলেন ইয়েবাবু ? 

তাহার জন্ত একটি সাজি কিনিয়াছি; সেইটিই পূর্ণ করিয়া ফুল দিই। 
সাজি ভরিয়1 ফুল দিয়া মনে হয়, এ পুজা, তীহার অন্তরের মন্দিরে যে 
সৌন্দধ্যের দেবতা আছেন, তাহাকে অর্ধ্য দিতেছি । 


দেবতার সংস্পর্শে আমার বাগানের শ্বৃদ্ধিও হইয়াছে । কোথায় 
এঞ্জিনীয়ারের বাগান, কোথায় কমিশনার সাহেবের গ্রীন-হাউস, এই সব 
ুপ্রবেশ্ত স্থান হইতে কতকগুলি নিতান্ত দুপ্রাপ্য আর দামী ফুল আমার 
বাগানে আসিয়া পৌছিয়াছে ; বেশির ভাগই গৌরীকান্তবাবুর চেষ্টায় । 
সে সবের মধ্যে একটি আছে নীলপদ্ম । কাশ্মীর স্টেট-গার্ডেন্স হইতে 
আমদানি করা, ভূম্বর্গের পারিজাত। বাগানের মাঝখানে উহারই জন্য 
একটি হৌস হইবে স্থির হইয়াছে, মাঝখানে থাকিবে একটি ঝরনা । 

বলি, এত কষ্ট ক'রে যোগাড় ক'রে সব আমায়ই দিয়ে দিচ্ছেন; 
কিছু তো আপনিও রাখলে পারেন । 

বিমর্ষভাবে কপাল স্পর্শ করিয়া বলেন, সে অদৃষ্ট করি নি ইয়েবাবু, 
তা হলে আর ভাবনা কি! হাজির হতে দেরি হবে না, গিন্রী সঙ্গে সঙ্গে 
টান মেরে ফেলে দেবেন। কি যে আক্রোশ, দেখেন নি তো। সে 
পক্ষের সঙ্গে কিছুই মেলে না, মেলে শুধু এইখানটায়। 

রহস্য এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। আজকাল আমাদের 
দুইটি বাড়ির স্ত্রীমহলেও ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, আমার স্ত্রী প্রায়ই যান। 
ফিরিয়া আসিয়া রোজই বলেন, আচ্ছা, এই যে ঠাকুরপূজোর ভাগ থেকে 
কেটে কেটে নিত্যি সাজি-ভরা ফুল পাঠাও, কই, বাড়িতে তো কোথাও 
একটা পাপড়িও দেখতে পাই ন! ! 

বলি, তুমি বোধ হয় খোজ কর না। 


মধুলিড় ১১৯ 


উত্তর হয়, ওমা, অবাক করলে যে! বলে গোয়েন্দাগিরি করতেই 
আজকাল আমার যাওয়া । আর ফুল কি শুধু দেখতে হবে! যা ফুল 
ষায়, তাতে সারা বাড়িটা গমগম করবে না? কি ষে বল! 

বলি, দু বেলা টাটক। ফুল যাচ্ছে, তাই বাসী হওয়! মাত্রই নিশ্চয় 
ফেলে দেন। তুমি যাও তো! সেই তিনূটে-চারটের সময়, তখন বোধ হয় 
তাই আর দ্রেখতে পাও ন]। 


তাহাও নয়; কেন না, আমার গোয়েন্দাটি দুই দিন পরে আসিয়া 
খবর দিলেন, আজ ওত পেতে ছিলাম, কর্তী আপিসে বেরিয়ে যেতেই 
হাজির হয়েছি, ঠিক এগারোটা দশ । ফুলের বিন্দুবিসর্গ নেই । সাতটা- 
আটটার সময় তোল! ফুল দশট1-এগারোটা'র সময় বাসী মনে কবে, এমন 
পুষ্পবিলাসীও আছে নাকি? 

বলিলাম, ওঁর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখলে তো পার। 

সেও হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করলেই কথা উল্টে নেয়, মুখটা একটু 
গভীর হয়ে পড়ে, তার ওপর খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করা চলে না। এমনিই 
তে! বেশ আমুদে মানুষটি ! 

একটু হতবুদ্ধি হইয়া রহিলাম। তাহার পর একট কথা মনে উদয় 
হইল, বলিলাম, হয়েছে গো, নিশ্চয় পূজো-টুজো করেন; কথাটা 
আমাদের কাছ থেকে গোপন-_ 

স্ত্রী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, স্বামী পৃজো-আচ্চ1 করলে, নিষ্ঠাবান 
হ'লে হিন্দুর মেয়ের লজ্জিত হবার তো কথাই ! বরং নাস্তিক, অনাচারী 
হ*লেস 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কথাটা পাণ্টাইয় লইতে যাইতে ছিলাম, 
স্ত্রী বলিলেন, আমি যা! ভেবে ঠিক করেছি, শুনবে? 

আমি আগ্রহভরে বলিয়া উঠিলাম, বল না। মনে ঠিক আছে, 
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যতই সম্ভবপর আন্দাজ হউক না কেন, একটা খুঁত বাহির করিয়া 
আক্রোশ মিটাইবই--টাট কা-টাটকি। 

স্ত্রী বলিলেন, আমার মনে হচ্ছে, সাহেব-টাহেবের বাড়ি ভেট পাঠায় । 

অসম্ভব নয়। আমি কিন্তু তাচ্ছিল্যের সহিত হাসিয়৷ বলিলাম, 
আরে ছুৎ, রোজ রোজ-- 

তিনি সহজ দৃঢ়তার সহিত বলিয়া চলিলেন, না হ'লে সাহেবের 
কাছে অত খাতির আছে শোনা যায়, সে কি ক'রে হয়? মাইনেও 
বেড়েছে এর মধ্যে বলছিলে। ফুল দিয়ে খোশামোদ করবার ফল 
নিশ্চয় । 

যুক্তিটা সহজেই খণ্ডন করিবার নয়, সেইজন্যই বেশি অবহেলা 
দেখাইয়] হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তর্কট চাঁপা দিলাম । 

সন্ধ্যার সময় গৌরীকাস্তবাবু আসিলে বলিলাম, মশায়, আপনি ফুলের 
কি ভাবে সম্যবহাঁর করেন, সেই নিয়ে আমাদের স্ত্রী-পুরুষে কাল সমস্ত 
বাত গভীর গবেষণায় কেটেছে । আপনার ভাদ্দরবউয়ের যত আজগুবি 
আন্দাজ, বলে--বাড়িতে ফুল দ্রেখতে পাই না, নিশ্চয়ই একটু বাসী 
হ'লেই ফেলে দ্রেন। বললাম, আরে ধ্যাৎ--একেই বলে মেয়েলী বুদ্ধি 
বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে আলাপ, তাঁদের সব ভেট-টেট দ্রেন নিশ্চয় । 
বলে- হ্যা, তোমার যা বুদ্ধি, অমন চমৎকার ফুলগুলো ওই মেলেচ্ছ- 
গুলোর পায়ে ঢালতে যাবেন ! সাত্বিক মানুষ, নিশ্চয় পূজো-টুজো ক'রে 
বাসী হ'লে আবার ফেলে দেন। 

গৌবীকাস্তবাবু খুব মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন, এইবার প্রবল 
বেগে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, দেখছিলাম, কার কতটা বুদ্ধির দৌড়! 
সে ধরবার জো নেই তো গবেষণা ক'রে কি হবে? তবুও উনি পূজোর 
দিকে গেছেন, অনেকট] কাছাকাছি; তবে কার পূজো, ধরতে পারেন 
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নি, হাঃ_হাঃ-- | তবে, আর দেরি নয়, এইবার জানাব। তখন 
বুঝতে পারবেন, ফুলগুলো! এতদিন কি ভাবেই না নষ্ট ক'রে এসেছেন। 
একটু দেরি করছিলাম, ওদিকে মল্লিকার গোড়েটা ঠিক তোয়ের হয় নি 
এতদ্দিন। এদ্দিকে বোধ হয় পল্প ছুটোও ঠিক পুরস্ত হয়ে ফুটেছে, আর 
সেই কেয়াট।-_চলুন, দেখা যাক । 

বাগানের মাঝে দাড়াইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়। বলিলেন, নাঃ, 
সব ঠিক আছে। তবে আজই হোক, বুঝলেন ইয়েবাবু? কিযে 
দিব্যি নামটি-_ 

বলিলাম, গোবদ্ধন । 

হা হ্যা, ঠিক । আজ ফুলের বাহার দেখবার নেমন্তন্ন ; ওইখানেই 
পায়ের ধুলো দেবেন। ভাগ্যগুণে আজ খাসা একটি মিরগেল মাছও 
পাওয়া গেছে । আর ডিম নিশ্চয় খানস্ছোট ? তবে হ্যা, ঠাকুরটিকে 
চাই আপনার । গিম্নী বলেন, আমি আজ রান্নাঘরের ত্রিসীমানার মধ্যে 
ঢুকতে পারব না। কাজ কি ওজাতকে খাটিয়ে মশায়? বললাম, 
বেশ, গুর ঠাকুরকে ডেকে আনছি, দেখিয়ে শুনিয়ে দোব "খন ; তুমিও 
তো! আজ আমার কাছে থেকেই গুণী । আর ওর ত্বী বোন সব আসছেন, 
তোমার এদিকে থাকলে চলবেই বা কেন? 


আহারে বসিয়াছি। গলদঘন্ম গৌরীকান্তবাবু সামনে একটি টুলে 
বসিয়া পাখার হাওয়া খাইতেছেন ; এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলেন। নান! 
ফুলের একটা ক্ষীণ মিশ্র গন্ধ যেন মাঝে মাঝে নিশ্বাসে ধরা দেয়; কিন্ত 
ফুল কোথাও দেখিলাম না| শুধু সামনে একটা ছোট ঝুড়িতে আর সব 
আবর্জনার সঙ্গে সেই পন্মের কতকগুল] পাপড়ি, আর কেয়াফুলের কচি 


১১৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


পাতা । বোঝাই যায়, ছোট মেয়েটির কীর্তি । “ফুলের বাহার” নিশ্চয় 
উপরে শোবার ঘরে, খাওয়া-দাওয়ার পর লইয়া যাইবেন। 
বলিলেন, ঠাকুর, এইবার নিয়ে এস চপ-টপগ্ডলো। কি রকম 
হয়েছে কে জানে, একেবারে আনাড়ী লোক ! 
ঠাকুর একটি রেকাবিতে এক প্রস্থ তরকারি, ভাজা আনিয়। হাজির 
করিল। গোৌরীকান্তবাবু প্রবল উৎসাহে নির্দেশ করিতে লাগিলেন, 
আগে ওইটে দাও ; বাতলান দ্িকি জিনিসটা কি? 
রজনীগন্কার বাসের সঙ্গে ছোলার বেসমের সৌদাটে গন্ধ । একেবারে 
জলের মত পাতলা ক'রে নিতে হবে বেসনটা-_-আগার দিকটা কেমন, 
মুচমুচে তো? এইবার গোড়ার দ্দিকট1 একটু জিবের চাপ দিন; বেশ 
একটু মিষ্টি নয়? ওইটি হল মধু, ভাজার কারচুপিটা বুঝুন। এইবার 
ওইটি দাও বাবাজী । ন] বললেও নিশ্চয় ধরে নেবেন, গন্ধই যে ওকে 
ধরিয়ে দিচ্ছে; কেয়াফুলের চপ-_মাছটিকে সেদ্ধ ক'রে নিয়ে কাট। বেছে 
ফেলবেন, তারপর আস্তে আস্তে কেয়াফুলের ওপরকার কচি পাতাগুলো 
তুলে ফেলে ফুলটা কুচিকুচি ক'রে ফেললেন, মাই ইউ-_কেয়ার ধূলো- 
গুলো সব মাছেই পড়া চাই; তারপর--না না, ও তিনটেই খেতে 
হবে। গিত্ী করলেও একটা কথ|। ছিল; দেখছেন তো, যেন ফুলের্‌ 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ক'রে উঠেছি, কম মেহনৎ! আচ্ছা, অস্তত আর একটা । 
এইবার এইটে দেখুন তো। দাও ঠাকুর। আপনার নেই নীলপদ্মের 
ডালনা, আপনি সাধ ক'রে যার নাম রেখেছেন নীলা । কখনও এ 
ব্যাপার মাথায় ঢুকেছিল? সব পদ্মরই হয়, তবে এমনটি হয় না। 
এ জিনিসটির জন্যে আমি মাড়োয়ারীদের কাছে খণী। দেখবেন, পদ্ের 
সিনে দোকানে ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্ম কিনে রেখেছে, ভাবছেন বুঝি খদ্দের 
মারবার জন্যে রামচন্দ্রের মত অকালবোধন করছে সবঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 


মধুলিড় ১১৫ 


আমারও ফুলের দিকে ঝৌোক, একদ্দিন ধরলাম, বলি শেঠজী--। ও 
কি ইয়েবাবু! ফুল খাবেন ফুলের মত তাজা হয়ে, এ যেন ফাসিতে 
উঠতে যাচ্ছেন! নিন, পেয়াদ বসে আছি, হাত গুটোলে ছাড়ছি না। 
হ্যা, কি যে বলছিলাম, সেই শেঠজীই আমায় বাতলে দিলে । একটু 
কামড় দিয়ে বললে, বাবু, ফুল তোমরা ব্যাভার করতে জান না। 
লজ্জায় ঘাড় হেট হয়ে গেল মশায় । অথচ এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। 
প্রথমট। পাপড়ি-টাপড়ি বাজে হিস্যেগুলে। ছি'ড়ে ফেলে দিলেন, পাখিটি 
রৌয়৷ তুলে ফেলবার মত আর কি-__দেখবেন নবম প্যাাভেক মতন একট? 
জিনিস, ছিড়ে ফাটিয়ে ফেলুন--দেখবেন ভীতেব মত দান) দন, সবই 
ঘিয়ে ভেজে নিন-_ওট দিয়ে দাও ঠাকুর-__খাবেন বইকি । তুমি ততক্ষণ 
ওদের কাছ থেকে বেলফুলের গোড়ের মোরব্বাট1 নিয়ে এস । ওইটি বড় 
শক্ত জিনিস মশায়, একটু ভাজবার তারতম্য হ'ল, কি রসের বে-আন্দাজ 
হ'ল তো বাস্--ব্ড্ড মোলায়েম জিনিস কিনা--এ তো! আর আমলকিও 
নয়, কুমড়োও নয়--আপনার ঠাকুর তো! এদিককার সব শিখেই ফেললে £ 
যাক, যদি চ'লেও যাই এখান থেকে তো মাঝে মাঝে নাম করতে হবে। 
এর পরে কলকেফুলের শুক্তনি, শিউলির ঘণ্ট, চন্দ্রমল্িকার গুড়-অন্বল-_ 
শিখিয়ে দোব 'খন। 

ঠাকুর খালি-হাতে আসিয়া বলিল, মাইজী বললেন, আমি ছু'তে 
পারব না, নিজে এসে বের ক”বে নিয়ে যেতে বল। 

ওই:, তবু আপনার! কাব্যি ক'রে বলবেন, নারী হ'ল পুস্পের জাত, 
মেয়েমানষেরই ফুলের দিকে টান বেশি । কিযে বিষদৃষ্টি! সে গুমর 
করব আমি। সেই যে বলছিলাম না? কাব্যচঞ্চু নশায় বলতেন, 
গৌরীকাস্ত, তৃমি মধুলিড় । বস্থন, আমি নিজের হাতেই নিয়ে আসছি । 








পুণিমা-রাত্রি। আকাশের মহাপ্রাঙ্গণ থেকে পৃথিবীর রম্ধ, পর্য্যস্ত 
জ্যোৎ্ন! যেন আর ধরে না। সামনে প্রশস্ত গঙ্গা, কুলের শেষ সীমা 
পর্ধযাস্ত জোয়াবের জল ঠেলিয়! উঠিতেছে, আর একটানা সজোর দক্ষিণা 
হাওয়ায় তাহার উপর বড় বড় ঢেউয়ের সাবি জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
পাশের খোল! জায়গাটায় কোথায় একট! হেন্ার ঝাড় আছে, তাহ 
হইতে মাঝে মাঝে একটা তীব্র মিঠা গন্ধের গমক ভাসিয়া আসিয়া যেন 
নেশা ধরাইয়া! দিতেছে । একট] পাখি ক্রমাগতই ঘুরিয়! ঘুরিয়া এই 
মাহেন্দ্রলগ্নে ষেন একটা সঙ্গীতরাজ্যের স্য্টিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। 

সৌন্দধ্যের পরিপূর্ণতায় রাত্রিটা যেন আর নিজের মধ্যে শাটিয়া 
উঠিতেছে না । 

এমন একটি রাত্রির নিকট সতর্ক থাকাই ভাল, কেন না প্রত্যেক 
স্বন্দবীর মতই এও কখনও কখনও একটা বিশ্রী রকম আত্মবিস্থৃতি ঘটায় । 
আমি যে গুটি ষাট টাকার একট! কেরানী, আজিকার চাদের প্রশাস্ত 
অনবদ্য সৌন্দধ্যের চেয়ে আমার যে বড়বাবুর ভ্রকুটিকুটিল মুখটির ধ্যাঁন 
করাই বেশি দরকার, আজ এই দক্ষিণা হাওয়ায় মনের পাল না! তুলিয়া 
দিয়া কাল আমার পাওনাদারদের মেজাজের হাওয়া]! কোন্‌ দিকে বহিবে 
তাহার হিসাব রাখিলে যে বেশি কাজ হয়, এসব প্রত্যক্ষ সত্যগুল৷ মনেই 
আসে না। এমন রাত্রে, বিশ্বের এই সীমাহীন প্রসারতা, বায়ুব এই 
বেহিলাব ছড়াছড়ি দেখিতে দ্রেখিতে মনে হয়, আমিও একট। প্রকাণ্ড 
কিছু হইতে পারিতাম। ওপারের ওই বিছ্যৎ-আলোকিত কলের 


পূর্ণ টাদের নষ্টামি ১১৭ 


একাধিপতি হওয়া, কি গঙ্গার ওই যে পুলটা গড়িয়া উঠিতেছে, ওর চীফ 
এঞ্রিণীয়ার হওয়! তাহার কাছে কিছুই নয়। তবে হইলাম না কেন? 
এর মীমাংসা করিতে গিয়া অনেক কথাই মনে পড়ে ; সংসারের নানান 
রকম ছোট বড় প্রতিকূলতা । বহুদিন অতীত সে সবের কোনটাকেই 
কিন্ত বেশ বাগাইয়৷ ধরিয়া আক্রোশ মেটানো যায় না। এই সুদীর্ঘ 
চিন্তাধারার শেষে আসিয়া পড়ে বিবাহ ব্যাপারটা, যেন কূল পাই এবং 
রাগের সমস্ত উচ্ছ্বাস লইয়া ঝাপাইয়া পড়ি বউদ্নের উপর । 

আমার প্রথম যৌবনের অপরিমেয় প্রাণশক্তি-যাহ। শত দিকে শত 
কল্পনায় বিকশিত হইয়া উঠিত-_স্বদেশ, স্বাধীনতা, সাহেব ঠেডানো, 
বাণিজ্য, বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা, সব জিনিসকেই ফুয়ে উড়াইয়। দিবার 
স্পর্ধা--কে তাহা বিনষ্ট করিল? বউ। যত নষ্টের কুএই বউ। কি 
যে এক দুর্বল মুহূর্তে ধর! পড়িয়াছি, তাহার পর প্রতিদিনই নিম্নগতি, 
প্রতিনিয়তই মনের এক-একট] মহৎ বৃত্তির বলিদান। এখনও কি চেষ্টা 
করিলে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না? আমি কি সেই আমি নই? 
একবার গা-ঝাড়৷ দিয়! দেখিলে হয় না? ভৈরব হুস্কারে একটা নাড়। 
দিয়া মুণালবদ্ধ হস্তী যেমন পদ্মবন দলিত করিয়া উঠিয়া আসে, তেমনই 
ভাবে ওর সমস্ত মাধুর্ের বাধন ছি'ড়িয়া কি একবার বাহির হইয়া! আসা 
যায় না? মুক্তি যে চাইই, এ রাত্রি যেন তাহারই বাণী ঘোষণ। 
করিতেছে, আজই আত্মপ্রতিষ্টার ব্রত শুরু করিয়। দ্বিতে হইবেযে। 

এই রকম সব উদ্তট চিন্ত। মনে আসে । অন্তত এই বিশেষ পৃণিমা- 
রাত্রিটিতে, গঙ্গার সামনে ছোট বাড়ির খোল! ছাদটুকুতে বপিয়া 
আযা্ডউ-ডেভিডসন কোম্পানির ফোর্থ ক্লার্ক, আমাদের অনুকুল 
ভাদুড়ীর মনে এই চিন্তার জোয়ার ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল। 

ইহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি ছিল ন1। বাঁধা জীবন-প্রণালীর 


১১৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


কোনখাঁনে কোন ছন্দপতন ঘটিত না, রাত্রে দিব্য ভাল ছেলেটির মত 
বিছানায় শুইয়] শুইয়া বধূ মালতীর নিকট সেই দিনটির একঘেয়ে হিসাব 
শুনিতে শুনিতে নিদ্রা, সকালে চটকলের বাশি শুনিয়া জাগরণ, ত্বরিত 
ন্নান, আহার, আটটা ছত্রিশের গাড়ি ধরাঃ অফিস, আবার সন্ধ্যার সময় 
সেই বাড়ি--সব নিব্বিবাঁদে, বিন! ওজরে চলিয়া যাইত; কিন্তু এই 
সময় বাড়ির মধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিতেছিল, যাহ! সব ওলটপালট 
করিয়া] দিল। 


মালতীকেও আজ পূর্ণিমায় পাইয়াছে ; কিন্তু অন্য ভাবে । সে রন্ধন 
করিতেছিল, এমন সময় কেরোসিনের ডিবরিট] নিবিয়! যাওয়ায় খোলা 
জানালার মধ্য দিয়! ঘরট। হঠাৎ নীলাভ জ্যোত্মায় ভরিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সে যে পঞ্চশরে বিদ্ধ হইয়! অচেতন হইবার দাখিল হইল, এমন কথা 
নয়; তবে এই আগন্তক জ্যোৎম্নাট। তাহার হঠাৎ যেন বেশি রকম মিঠা 
ঠেকিল, এবং যে হাওয়াট। তাহার প্রদীপ নিবাইয়! দিয়া কাজের অগোছ 
করিয়া দিল, সেই আবার তাহার মনের কোথায় অন্য একটা প্রদীপ 
জ্বালিয়া কবেকার কতকগুল! বিস্বৃত ঘটনাকে আলোকিত করিয়! 
তুলিল। ফলে এই হইল ষে, মালতীর হাতা-বেড়ি ঠনঠনাইয়া রোজকার 
এই রন্ধন-কার্ধ্যট! বিশেষ ভাল লাগিল না। ডালের হাঙ্গামাটা উঠাইয়া 
দিল এবং ডালন! ও ভাজার কুটনা একত্র করিয়া তাড়াতাড়ি যেমন- 
তেমন করিয়1 একট। ঝোল নামাইয়া লইল ও দুধট1জাল পিয়া রান্নাঘরের 
শিকল তুলিয়! দিয় বাহিরে আদিল । বাহিরে রাত্রিটা আরও সুন্দর; 
মনে পড়িল, এই রকম একটি ফুটফুটে রাত্রে, আজ হইতে নয় বৎসর 
পূর্বে একটি উৎসবের কথা, তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎ্সব। সেদিনকার 
নিজেকে মনে পড়িল, আর মনে পড়িল রাঁডী চেলি পর1 একজনকে, মুখে 
খড়কে দিয়! আক] চন্দনের বঙ্কিম রেখা, ঠোটে সলজ্জ হাসির আভা স--. 


পুর্ণ টাদের নষ্টামি ১১৯ 


বড় মেয়েটি একটা ছবির বই পড়িতেছিল; মালতী একটু দ্বিধার 
স্বরে প্রশ্ন করিল, কোথায় রে? বেরিয়েছে বুঝি? 

মেয়ে একটু অন্যমনস্ক ছিল, প্রশ্ন করিল, কে মা? 

তোর বাবা ।-_কথা দুইটি বলিতে একটু লজ্জা হইল আজ, কিন্ত 
লাগিল বড় মিঠা । 

মেয়ে উত্তর করিল, ছাতের ওপর, ডেকে দোব? 

না, তুমি পড়। 

মালতী মেয়ের আনত মুখখানির পানে একটু চাহিয়া রহিল, স্থুন্দর 
মুখখানি, বাপের চোখ দুইটি আর কোকড়ানে! চুল পাইয়াছে, আর ছোট্ট 
কপালটি এবং টুকটুকে ঠোট ছুইখাঁনি নাকি তাহার নিজের দেওয়া । 

ঘুমস্ত মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ুইজনের মধ্যে কতদ্দিনের কত 
তর্কবিতর্কের কথ। মনে পড়ে । 

মালতী ঘরের মধ্যে গেল। রাত্রে আরশি দেখিতে মানা, তবুও যে 
চকিত ছায়াটি পড়িন, তাহাতে টের পাওয়া গেল, কতকগুনা ছোট 
চুলের ঘুঙরি ঘামে ভিজিয়। কপালে জড়াইয়া গিয়াছে, মেয়ের ছাচের 
ছোট্ট কপালটিতে। 

চুলের গোড়া খুলিয়া আবার ভাল করিয়া টিয়া বাধিল। আজ 
খোপা বীধ! হয় নাই, ঠাকুরবি যাওয়া পধ্যস্ত এদিকে প্রায়ই হয় না। 
থাক্‌, ও এলে। খোপাই ভালবাসে । ওর এই শখের কথা মনে পড়ায় 
আবার লজ্জা আসে । 

গন্ধরাজের গাছটি ফুলে আলো করিয়া রহিয়াছে ; আজ ঠাকুরঝি 
থাকিলে তোর করিয়৷ পরাইয়া দিত চুলে, যা দুষ্ট! তাই বলিয়৷ নিজে 
তুলিয়া খোপায় গৌজা যায় না-_না নাঁ, কোনমতেই নয়। 

কাপড়খানায় হলুদ্দ আর তেলের দাগ । মালতী আলনায় আপনার 


১২০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
কৌচানে৷ নীলাম্বরী শাড়িটির দিকে লুন্ধভাবে চাহিল, কিন্তু লঙ্জাকে 
অতটা অতিক্রম করিতে না পারায় একটি কাচা আটপৌরে শাড়িই 
পরিধান করিল। ছুইটি পান সাজিল। একটি নিজের মুখে দিয় অপরটি: 
হাঁতে রাখিল, ওপরে যাইবার ছুতা। 

বেশ জ্যোতন্না! চমৎকার, দিব্য হাওয়া! ও কতবার বলিয়াছে, 
তুমি রান্নাবান্না তাড়াতাড়ি মেরে একটু বাইরে হাওয়ায় এসে ব'স না 
কেন? হইয়া উঠে না। তাছাড়া ওর যে মতলবে বলা--সে সবের 
আর বয়স আছে নাকি ? 

জ্যোতৎ্মার কথা ভাবিতে ভাবিতে জ্যোতস্নার ডেলার মত কখন 
ছুইটি গন্ধরাজ ফুল তুলিয়া ফেলিয়াছে অন্যমনস্কভাবে । খোপার নিকট 
হাত লইয়া যাইতে মনে পড়িল; ভাবিল, দূর, খোপায় পরা চলে না; 
হাতে থাকে থাক্‌ গিয়াঃ কি আর এমন দোষ হইবে তাহাতে? 

তাড়াতাড়ি শুধরাইয়া লওয়া নিজের রূপটির উপর মনে মনে একটু 
চক্ষু বুলাইয়। লইল। লজ্জাও করে, যেন নিজের কাছে ধরা পড়িয়া 
যাওয়া । ষা কবি-মান্ুষ, একরাশ উচ্ছাসের ছড়াছড়ি হইবে এখনই । 

আরশিতে আবার ভ্রজোড়াটির উপর হঠাৎ নজর পড়িল, ওই যাঃ, 
টিপ পরা হয় নাই-_-টিপ ওর চাইই যে! 

মালতী ক্রমেই বেজায় কুষ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল; তাহারই মধ্যে 
কে যেন ক্রমাগত একট! চটুল হাসি হাসিয়া যাইতেছে, যেন ঠাকুরঝি 
তাহার মনের অন্তরালে বাসা বাধিয়াছে। 

মালতী যেন এই অন্তরালবপ্তিনীকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, তা কি 
করব, বল? মেয়েমান্গষকে অন্যের শখেই যে চলতে হবে; নয়তো 
এত রাত্রে টিপ পরতে আমার ঝ»য়ে গেছে। 

কপালে একটি খয়েরের টিপ পরিল । 


পুর্ণ চাদের নষ্টামি. ১২১ 


এই সময়-বরাবর ওদিকে স্বামী অনুকূল প্রকাণ্ড একটা কিছু না হইতে 
পারার সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া! ভাবিতেছিল, যত নষ্টের কু এই বউ, 
কি যে একটা ছূর্ধল মুহূর্তে ধর! পড়িয়াছি ! 

ভাবিতেছিল, মৃণালবদ্ধ হন্তী যেমন পদ্মবন দলিয়] পিষিয়া উঠিয়। 
আসে, তেমনই ভাবে ওর সমস্ত মাধুর্য্ের বাধন ছি'ড়িয়া কি বাহির হইয়] 
আসা যায় না? সংসারের কর্ণক্ষেত্রে নিজেকে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিয় 
দাড়ানো যায় না? 


২ 


মালতী সিড়ি বাহিয়৷ ছাতের দরজার কাছে দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, 
আজ মশাইয়ের জোচ্ছনা আর মলয় খেয়েই কাটবে, না আরও কিছু 
চাই? 

সকলেই জানেন, দাম্পত্য-ভাষায় এগুলে। লিডিং-কোশ্চেন জাতীয়, 
এর উত্তর একটি মাত্রই ছিল, জানাইয়। দেওয়ান] গ্রিষ্ে, আজ বরং 
যাহা খাইয়া! কাটিতে পারে, তাহা! তোমার দুইটি অধরে সঞ্চিত আছে, 
এই জ্যোৎ্সা! আর মলয় বাষু তাহার ক্ষুধাটা তীক্ষই করিয়! দিয়াছে । 

ইহার পর যাহা হইবার আপনিই হইয়া যায়। মোঁটের উপর এ 
খোরাঁকটিও জোটে, অথচ পেটের খোরাক যে বন্ধ হয় এমন নয়, বরং 
গ্রীতি-সেবার মাধুধ্যে আরও উপভোগ্য হইয়া উঠে। 

কিন্ত অন্থকুলের মাথায় আজ ভূত চাপিয়াছিল ; সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
পরীক্ষার এমন বিপুল সরগ্রাম দেখিয়া সে মনে মনে সর্ববিজয়ী বীরের 
মত দৃপ্ত হইয়া উঠিল। ছুয়ারের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল, ও» 


১২২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আজ যে দেখি সব অস্ব শানিয়ে এসেছ! ব'দ। আমাদের যতটা 
গোলাম ভাব, ততটা নয়; অন্তত অনুকূল শন্মা তো নয়ই । 

নিতাস্ত অবিচলিতভাবে বলিল, না, তা আর কাটে কবে? কতদূর 
ভাতের? 

মালতী যেন থতমত খাইয়া]! গেল। চৌকাঠ হইতে প1 বাড়াইয়াছিল, 
কিন্তু ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া একটু শুষ্ক কণ্ঠেই বলিল, দেরি? দেরি 
কিসের, তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম, বাড়া হবে? 

রান্নাঘরের তাতে মুখটা! এখনও লাল হইয়া আছে, তাহার উপর 
পুণিমার জ্যোত্স্ব। পড়িয়ছে, আবার এই নূতন আঘাতে অপ্রতিভ 
ভাবটা, ক্ষণিক দুর্বলতা আসিয়া পড়েই যে! তবুও অঙ্থকূল মনকে 
অতিরিক্ত রকম কড়া করিয়া! আরও বূঢ আঘাত হ্ানিল; বলিল, তা 
এত সাজের ধুম যে! 

মালতী অন্তরে অন্তরে যেন লজ্জায় ঘ্বণায় মরিয়া গেল। মনে হইল, 
তাহার এই কপালের টিপ, গালে-টেপা পান আর কৌচানো শাড়িটা 
তাহার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত যেন দাহ করিয়া দিতেছে । স্বামীর 
প্রথম উত্তরে একটু অপ্রতিভ মাত্র হইয়াছিল--একট! সন্দেহের সাত্বন' 
ছিল ষে, হয়তে। সে সরলভাবেই কথাটা] বলিয়াছে; কিন্তু এখন 
বেশ বুঝিতে পারিল, এ জানিয়! শুনিয়! প্রত্যাধ্যানের আঘাত। 
হঠাৎ এ মনোভাবের কারণ বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার স্পৃহাও 
ছিল না; তবে এই অন্যায় অপমানটা তাহাকে বড় তীক্ষভাবে বিদ্ধ 
করিল। ওইটুকুর মধ্যেই সে দাড়াইয়া দাড়াইয়া যেন গলদ্ঘর্ষ হইয়া 
উঠিল। অথচ পিছাইতেও পা উঠে না; আর সামনের পথ তো 
নাইই। 

এই সঙ্কট হইতে শ্বামীর প্রশ্বই আবার তাহাকে পরিত্রাণের পথ 
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দেখাইল। অন্থকৃল জিজ্ঞাস! করিল, শুনলে কথাটা? বলি, সেজে-গুজে 
কোথাও বেড়ীতে চললে নাকি ? না, এমনিই ? 

মালতী শুষ্ক গলায় একট1 ঢোক গিলিয়! বলিল, একবার সইয়ের 
বাড়ি ধাব ভেবে কাপড়টা ছেড়েছি । 

উত্তরটিতে অন্থকূলের একটু হার ছিল। তবে আঘাতটা যে 
লাগিয়াছে, তাহ! বেশ বোঝা যায় । প্রশ্ন করিল, তা কি? 

তাই বলছিলাম খেয়ে নিতে; একটু দেবি হয়ে যেতে পারে; 
অনেক দিন যাই নি। 

অনুকূল একটু তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসিয়া বলিল, তা! ছুটে৷ ভাঁত বেড়ে 
নিতে বেশ পারব। এত অপদার্থ ভাব কেন বল দ্দিকিন? অথচ 
এতর্দিন দেখছ আমায় । 

মালতীর মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, এতদিন দেখছি বলেই ভাবি । 
কিন্তু এই সময় তাহার মাথায় একট] খলবুদ্ধি আসিয়া জুটিয়৷ গেল। 
বলিল, সে বলতে গেলে তো! রান্না-বান্নাও ক'রে নিতে পার, কিন্তু 

অনুকূল রোখের মাথায় জালের মধ্যে একটা পা বাড়াইয়া৷ দিল, 
একটু গর্ধের সহিত বলিল, আবার “কিন্ত” কি, পারিই তো, বেটাছেলে 
হয়ে জন্মেছি-_ 

মালতীর ছুষ্ট, প্যান মাথার মধ্যে জাকিয়া উঠিতেছিল, বলিল, 
ছেলেপুলে মান্য করতেও-__ 

স্বচ্ছন্দে। একটা সাত্বনীও থাকে যে, প্রায়শ্চিত্ত করছি।-দৃষ্টিটা 
ওপারের কলের বিঙ্গলী বাতির উপর গিয়! পড়িল। 

মালতী কথাটা সহ করিতে না পারিয়া ভ্রজোড়াটা একটু কুঞ্চিত 
করিয়! বলিল, প্রায়শ্চিত্ত ! 

প্রায়শ্চিত্ত । সামনের ওই কলট1 দেখছ? একজন মাড়োয়ারীর ; 
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ওতে বোধ হয় ক্রোর টাকা খাটছে। সমস্ত দিনের পর রাত বারোটা 
একটায় একবার অন্দর-মহলে এল কি না এল! বাস্‌, ওই পর্যস্ত। 
মোহ আছে; তবে সেটা কাজের মোহ, লক্ষ্মীর মোহ-_ 

বাধা দিয়া মালতী বলিল, বুঝেছি, অর্থাৎ অলন্্ীর মোহ নেই 
আরকি। 

অন্থকূলের যেন একটু চমক ভাঙিল ; বুঝিতে পারিল, কথাট। অত্যন্ত 
রূঢ় হইয়া! গিয়াছে; এতট। রূঢ় কর! তাহার উদ্দেশ্ট ছিল না। তবুও 
একেবারে অন্ুতাপের দুর্বলতাট1 প্রকাশ করিতে কেমন কেমন বোধ 
হইল; তাই শুধু একটু নালিশের স্থরে বলিল, অমনই রাগ হ'ল? আমি 
কি তাই বললাম? কথাটা বেঁকিয়ে না বললে-- 

গ্রহের দোষ হইলে শোধরাইবাঁর সময়ই ভুলগুলা আরও ঠেলাঠেলি 
করিয়া আসিয়া জোটে, অন্থকুল আর কথাটা শেষ করিতে সাহস 
করিল না। 

অবসরও ছিল না) কারণ শেষ করিবার পূর্ববেই মালতী ফিরিয় 
ঈাড়াইয়। বলিয়া! উঠিল, আমার কথা তে। ব্যাক হবেই ; আমার মন 
ব্যাক, আমার কপাল ব্যাকা, কথা আর সোজা হবে কোখেকে ? দেখতে 
যখন পার না, তখন আমার চলন পর্য্যস্ত ব্যাক! ঠেকবে। আর সবচেয়ে 
ব্যাকা আমার বুদ্ধি, তাই সোজা মহাপুরুষদের কথায় থাকতে যাই। 
ভাত বাড়] হবে কি না, বলা হোক ।»সিড়িতে সজোরে পায়ের ঘা 
দ্বিতে দিতে মালতী নামিতে লাগিল । 

অন্থকুলের মেজাজটা খাদে নামিতেছিল; আবার সগ্তমে চড়িয়া 
বসিল। ক্রমে তাহার মনে হইল, সে ছুনিয়ার কাহাকেও কেয়ার করে 
না। ষোলকলায় পূর্ণ টাদট। মাথার উপর উঠিয়া আসিয়াছে; আকাশে 
ছোট ছোট তারাগুল৷ লুপ্ধ। চাই ওই রকম সর্বগ্রাসী পরিপূর্ণতা । 
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দে কাহারও কাছে মাথা নোয়াইবে না। ঘরে বউয়ের কাছে নয়, 
অফিসে বড়বাবুর কাছে নয়, আরও অনেক জায়গায় অনেক লোকের 
কাছে নয়। কি বউ? তাহার আবার মোহ! কিসের বড়বাবু? 
তাহার আবার অত দেমাক! আর সেই ব্যাট] সার্জেণ্ট, সেদিন অত 
তাভাতাড়ির মধ্যে তাহার ট্যাক্সিটা ষে স্ট্যাণ্ড রোডের মোড়ে অতঙ্ষণ 
ঈাড় করাইয়! বাখিয়াছিল, কেরদানি করিয়া! একট হাত বাড়াইয়া দিয়া 
ব্যাটা নিজেকে ভাবে কি? এই যে প্রকাণ্ড পৃথিবী, আলো তাহার 
হাজার বাহু দ্িয়াও যাহাকে ধরিতে পারিতেছে না, তাহার মধ্যে ইহাদের 
কর্মক্ষেত্র কত সঙ্কীর্ণ' আর মে নিজে, কত বড়ই না সে হইতে পারিত | 
এখনও যদি” ইচ্ছা করে, যদি শুধু মন দিয়া ইচ্ছা করে মাত্র তো এতবড় 
হইতে পারে যে, এ পৃথিবীতে তাহার সম্কলানই হয় না। নাঃ আর 
দুর্বলতা নয়, নিজেকে চিনিতে হইবে, চেনাইতে হইবে। দাড়াও 
অন্থকুল, তুমি মাথা তুলিয়া; পৃথিবী তোমার পায়ে লুটাইয়! নিজেকে 
চরিতার্থ মনে করুক। 


৩ 


মেয়েটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাত দেওয়া হবে বাবা? মা 
জিজ্ছেন করলেন। 

অন্থকৃল বলিল, তাকে যেতে বল্‌ বেড়াতে । 

মেয়েটি নামিয়া গেল; তখনই ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, বললেন, 
বেড়াতে আর যাবেন না; বড় মাথা ধরেছে, যাচ্ছেন শুতে। 

অনুকুল মেয়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া! একটু চুপ করিয়া রহিল। মাথা 
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ধরার মানে সব সময় মাথা ধরা নয়--মেয়েদের পক্ষে আবার বেশির 
ভাগ সময়েই নয়। 

জিজ্ঞাসা! করিল, কাপড়-টাপড় ছেড়ে ফেলেছে নাকি? 

ছাড়ছেন। 

হাঁ! আচ্ছা, বল্গে যা শুতে; বলবি, আমি বেড়ে নোব খন 
যখন খিদে পাবে। উঃ! 

আবার আত্ম-চিস্তা চলিতে লাগিল। এবার আরও জোরের সঙ্গে 
চালাইবার চেষ্ট1 ছিল; কিন্তু এবারে গতির জন্য যেন মাঝে মাঝে লেজ- 
মোড়া দিতে হইতেছিল। জোতলাটাও যেন ক্রমেই একটু একটু করিয়! 
খাদ মিশিয়া মলিন হইয়। উঠিতে লাগিল । খাসা দক্ষিণা হাওয়।, কিন্তু 
দক্ষিণা হাওয়ায় আবার যেন ক্ষুধাও বাড়ায় বলিয়া অন্থকুলের বোধ হইতে 
লাগিল; আবার এই জ্ঞানটিকে সে যতই অস্বীকার করিবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগিল, ততই যেন পেটের অনুভূতির মধ্য দিয়া সেট! স্পষ্ট হইয়া উঠে। 

তখন স্ত্রীলোকের প্রতি তাহার দয়া! হইল। আহা, বড্ড সামান্য, 
বড্ড ছোট ওরা, একটু কথার আদর পাইলেই বত্তিয়া যায়, আবার 
ইঙ্গিতের মধ্যেও সামান্য অনাদবের ভাঁব দেখিলেই মুষড়াইয়া পড়ে। 
পুরুষের এই বিরাট জীবন, তাহার কোথায় এক কোণে একটু জায়গা 
করিয়। বেচাবীর] পড়িয়া আছে, কাজ কি ওদের চোট দিয়? আমাদের 
জীবনে কতটুকুই বা প্রভাব ওদের? 

একটু পরে মেয়েটি আসিয়া সি'ড়ির দুয়ারের কাছে মাথাটি নীচু 
করিয়। দাড়াইল। মুখটি ভার-ভার । 

অন্নুকূল মনে মনে হাসিল, মনে মনেই বলিল, দেখ ব্যাপার! বাপ 
খাবে না, একটু দেরি ক'রে থাবে, অমনই মেয়ের মুখভার, আর তার 
মা শয্যাধর] ! 
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মেয়ে এবং তাহার মাকে কৃতার্থ করিবার জন্ত অনুকূল বলিল, আচ্ছা, 
যাও, বল ভাত বাড়তে, আমি আসছি । 

মেয়েটি কাছে সরিয়া আসিল? কাদ-কাদ হইয়া বলিল, মা কাউকেও 
ভাত দেবে না বললে, আমার ক্ষিদে পেয়েছে বাবা। 

অনুকূল বড় কৌতুক অন্থভব করিল; মেয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া 
বলিল, আচ্ছা তৃমি বলগে দিকিন--বাবা খেতে আসছে, তা হ'লে 
তোমায়ও দেবে ; কিংবা বলগে--বাবা ডাকছে, আমায় ভাত দিয়ে 
ওপরে যাও; না হয় বরং বল-্বাবা একবার-- 

মেয়ে অভিমানের স্থরে বলিল, ন! বাবা, তোমার নাম করলে খিচিয়ে 
উঠছেন, বললেন--বাবা বাবা করতে হবে না আমার কানের কাছে, 
বেরো, দূর হ। তুমি চল বাবা, মার কি হয়েছে, আমার ভয় করছে। 

অন্থকূল একটু অন্যমনস্কভাবে বলিল, বেশ ভাল ক'রে গুছিয়ে 
শুয়েছে নাকি? মশারি ফেলে? 

মশারি ফেলতে গিয়ে একট1 কোণ ছি'ড়ে গিয়েছিল; টেনে সবটা 
ছিড়ে ফেলেছেন। খোকাকে তোমার বিছানায় মশারির ভেতর 
শুইয়ে 1দয়েছেন। 

অনুকূল একটু শিহরিয়া উঠিয়াই কহিল, আমার বিছানায়? দেখ 
দিকিন অত্যাচার, নীচে অয়েল-ক্লথট1 পেতে দ্রিয়েছে তে? 

না, নিজে পাট ক'রে মাথায় দিয়ে শুয়েছেন। বললেন- এট] নিয়ে 
যেন কেউ টানাটানি না করে, বলে দিস; আমার মাথাটা ঠা 
থাকবে একটু, বড্ড যেন জলছে। 

অস্ুকৃল ব্যন্তভাবে মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, মুখে ক্রমাগতই--- 
কি গেরো বল দিকিন! না বাপু, ভ্যালা বিপদ তো! 

যাইতে যাইতে মেয়েকে প্রশ্ব করিল, আর মিস্ত, সে খেয়েছে? 
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বাপ উঠিতে মেয়ে সাহস পাইয়া মার বিরুদ্ধে সজোরেই নালিশ 
করিল, হ্যা, খেয়েছে! মা তেমনই কিনা একটা থাগ্নড় খেয়েছে, 
'বেচারী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে ঘুমিয়ে পড়ল । 

একটু পরে আবার বলিল, সেও তোমারই বিছানায় শুয়েছে বাবা । 

ততক্ষণ নীচে আসিয়াছে । নামিতেই জাপানী দেওয়াল-ঘড়িট! 
যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া! তাহার ভাঙা গলায় গৃহস্বামীকে গৃহস্থালির 
মধ্যে অভ্যর্থনা করিল । 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! অনুকুল সন্ত্রাসে কহিল, বারোটা! আর তোরা 
দিব্যি নিশ্চন্দি হয়ে রয়েছিস? জানাতে হয় না আমায়? 

ওটা তো৷ ঠিক নেই বাবা। বাঞ্ধ। মিশ্বী আজই মোটে কলে তেল 
দিয়ে গেল কিনা । বললে-_তেল খেয়েছে, এখন যদি দুর্দিন একটু 
জোর চলে তো] ঘাবড়ো না! মাঠাকরুণ । 

অনুকূল বিরক্তভাবে টেচাইয়া উঠিল, কে ওর হাতে আবার ঘড়ি 
দিতে বলেছিল? যত বারণ করি-_- 

“উঃ, করিয়া বিছানা হইতে একটি করুণ শব্দ উঠিল; মালতী আড়- 
মোড়া ভাঙিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, তোরা! আর 
কানের কাছে চীৎকার হানিস নি সবি। আমায় একটু শাস্তিতে মরতে 
দে, উঃ বাবা! 

অনুকুল একবার নিজের শয্যার দিকে এবং ঘরের সাধারণ বিশৃঙ্খলার 
দিকে চাহিল; তাহার পর আস্তে আস্তে বধূর কাছে গিয়। শাস্ত কণে 
প্রশ্ন করিল, সত্যি সত্যিই মাথাট1 ধরল নাকি? সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
ভুলটা! শোধরাইয়! লইবাঁর চেষ্টা করিয়া! বলিল, এ যে সত্যি সত্যিই মাথা 
ধরেছে দেখছি; আমি ভাবলাষ, এক-একবার যেমন- 

আরও বেশি রকম ভূল হইয়া যায় দেখিয়া জড়িত জিহ্বায় আমত! 
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'আমতা করিয়া বলিল, দেখছি, এই সামান্তের মধ্যে বড্ড বাড়াবাড়ি 
হয়ে-_ 

তাহার পর আর সামলাইতে না পারিয়া একেবারে ওদিকটাই 
ছাড়িয়া! দিয়া বলিল, ওডিকলোনটা কোথায় আছে? 

ক্ষীণ কে যতটা আওয়াজ চড়ানো যায়, সে পরিমাণ চীৎকার 
করিয়! (নেহাত কমও হইল না) মালতী বলিয়া উঠিল, সবি, 
পোড়ারমুখী, কে তোদের মায়! দেখাতে ডেকেছে লা? আমার মিথ্যে, 
আমার সামান্য, বাড়াবাড়ি, আমার আদিখ্যেতো আমার থাক, কে 
তোদে্র--আঃ বাবা গো ! 

চেঁচামেচিতে খোকা জাগিয়া উঠিল, এবং কীাছুনির সঙ্গে সঙ্গে 
বাপের বিছানাটা1 ভিজাইয়া দিয়া হাত পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল। 
মিস্ত জাগিবার পূর্ব-স্থচনাস্বরূপ পাশ ফিরিয়া ক্রন্দনের ভঙ্গীতে একবার 
মুখটা কুঁচকাইয়! সে বৌঁকট1 কাটাইয়৷ আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

অন্থকুল বেচারী নির্বাক আতঙ্কে বট! দেখিয়া! শুনিয়া খানিকট। 
সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। অবস্থাট। এতই অপ্রত্যাশিত, তাহার মনে 
হইল, যেন হঠাৎ নৃতন কোথায় একা আসিয়া পঙিয়াছে। তাহার 
মাথার মগজ আলগা হইয়। যেন খুলির মধ্যে ঘোরপাক খাইতে লাগিল । 
একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া উঠিয়। বলিল, যাই তবে, দেখিগে- 
বলছিলাম, একটু অভিকলোন লাগালে ভাল হ'ত । 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। অনুকুল সেইথানেই একটু ঈ্াড়াইয়। 
রহিল; তাহার পর প্রয়োজনমত সাহস সঞ্চয় করিয়া আবার কহিল, 
বলছিলাম, ওডিকলোনট! ন] হয় বের ক'রে-- 

মালতী কন্ুইয়ে ভর দিয়া খানিকটা উঠিয়! বঙ্কার দিয়! উঠিল, 


ওগো, নানা না-_না-না, শুনতে পেয়েছ কথাটা এবার? 
৪ 
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অনুকূল আস্তে আস্তে জানালার কাছে গিয়। ঈাড়াইল। সেই প্রশস্ত 
গঙ্গা_অগাধ জ্যোৎন্না আর মুক্ত বাতাস, উহাদের আত্মশক্তি যেন কৃল 
ছাপাইয়। বাহির হইয়া পড়িতেছে। উহাদের এই ছুই হাতে বিলানো। 
শিক্ষা সে কি কিছুতেই গ্রহণ করিবে না? কেন এই হীনতা? কেন 


এই অপমান? 
মেয়ে সবিতা ধীরে ধীরে আসিয়া গায়ে থেঁষিয়। ঈাড়াইয়া বলিল, 


খোকা বড্ড কাদছে বাবা, ছুধ গরম ক'রে দোব? 
অন্থকৃল মেয়ের মাথাটি সন্মেহে উরুতে চাপিয়া বলিল, কেন, বাব 
পারে না বুঝি? তুমি বরং ওকে একটু চুপ করাও গিয়ে। 
কৌচাটা তুলিয়া কোমরে গুঁ'জিয়৷ সপৌরুষে কাজে লাগিয়া! গেল । 
উচু করিয়া টাঙানো শিকায় ছুধের কড়৷ তোলা ছিল। 


নকলেই স্বীকার করিবেন বোধ হয় যে, গৃহস্থালির মধ্যে শিক! হইতে 
জিনিস নামানোর চেয়ে শক্ত কাজ আর দ্বিতীয়টি নাই, বিশেষ করিয় 
একটু বেঁটে লোকের পক্ষে । প্রথমত, আপনি ধরিতে গেলেন, আপনার 
স্পর্শ পাওয়! মাত্রই শিকাটি পাত্রসমেত সামনে একটু আগাইয়া গেল এবং 
সেখান হইতে একটি গতিবেগ লইয়া! আপনার মাথার উপর দিয়া সী 
করিয়া গোটা তিন চার দোল খাইয়া গেল। আপনি বুদ্ধিমানের মত 
সরিয়! ঈাড়াইয়াছিলেন, আরও একটু বুদ্ধি খরচ করিয়া স্থির করিলেন--. 
না, পাত্রের তলদেশ ধরিতে যাওয়াট। ঠিক হয় নাই, একেবারে শিকার 
দ্ড়িট! বাগাইয়! ধরিতে হইবে । এবার তাহাই করিলেন, এবং শিকা 
যেমন পূর্বের মত নিজের ঝৌকে সামনের দিকে হটিয়া গেল, আপনিও 
বুদ্ধি করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুই পা আগাইয়া৷ গেলেন, বুদ্ধি করিয়! দড়িটা 
আর ছাড়িলেন না। কিন্তু ছাড়িলেই যেন আঙল বুদ্ধিমানের কাজ 
হইত, শুধু দড়ি নয়,--দড়ি, পাত্র, এমন কি সে ঘরটা পধ্যস্ত। সেটা টের 
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পাইলেন পরে, যখন পাত্রস্থ তরল পদার্থের খানিকটা আপনার মাথার 
্রহ্ষতলে পড়িয়া! বুকে পিঠে গোটাকতক তীব্র স্রোতের স্থষ্টি করিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। 

আপনি যতক্ষণে আপনার সেই মাথার টিকি হইতে পায়ের নখ 
পর্য্যন্ত মুছিয়া পরিষ্কার হইবেন, ততক্ষণে নিজের অভিরুচিমত দোল 
খাওয়! রোধ করিয়া শিকাটি স্বস্থানে স্ুস্থির হইয়া! ঈাড়াইয়াছে। উঠিয়া 
ঘাড় উঁচু করিয়া দেখিলেন, পাত্রটি ঈষৎ নমিত মুখে আপনার ছুববস্থার 
দিকে চাহিয়া আছে--আপনার বোধ হইল, যেন একটু মিটিমিটি হাসির 
ভাবও আছে তাহাতে । 

এই বিশেষ ক্ষেত্রে অনুকূল ছুধ-মোছ1 গামছাটা মেয়ের হাতে দিয়া 
খুব সন্তর্পণে কড়াটিকে সিধা করিয়া! বসাইল। মেয়ের নিকট লজ্জাটাকে 
চাপ! দিবার জন্য বলিল, একেবারে ছাপাছাপি দুধ ছিল। 

মেয়েও বাপকে সপ্রতিভ করিবার জন্য উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, 
হ্যাই তো); ওথলানো ছুধ ছিল বাবা, যেই উথলে উঠেছে, আর 
মা কড়া নামিয়ে সেই ওথলানো দুধ স্দ্ব-_ 


বিছানা হইতে একটা কি রকম শব্ধ হইল অস্থকৃলের মনে হইল, 
যেন চাপা হাসির ; কিন্তু পরক্ষণেই বেশ স্পষ্ট শুনিল--না, যন্ত্রণাজনিত 
উ+আঃ শব্দ মাত্র । 

কন্তাকে বলিল, খোকাকে একটু হাওয়ায় নিয়ে যা দিকিন, ডেপোমি 
করতে হবে না। 

নামাইবার সময় "খুব সাবধান হইয়াছিল; এবার আর দুধ মাথায় 
পড়িল না, পড়িল নাকের উপর--অল্প একটু; দেখিবারও কেহ সামনে 
ছিল না। সেটা আর গৌফের সরটুকু তাড়াতাড়ি মৃছিয়্া ফেলিল। 

উনানে আগুন আর সামান্যই আছে; সেই একেবারে পেটের মধ্যে; 
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উপবটা নিবিয়! গিয়াছে । অন্থকূল তাতট! দেখিল-ছুধট! গরম হইয়া 
যাইতে পাবে; যদি একট! বুদ্ধি করা যায়__ 

' অনুকুল একট! চিমটা লইয়া উপরের নিবানো৷ কয়লাগুলি এক-একটি 
করিয়া অতি ধীরে ধীরে বাহিরে ফেলিতে লাগিল। এ আর এক 
বিপদ--এত নিবানো কয়লা! যে উন্ানের মধ্যে ছিল, আগে তাহা জানা 
যায় নাই। যখন প্রায় অর্ধেক হইয়া গিয়াছে, অন্থকৃল লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, একটি কয়লা তুলিলেই তাহার নীচের আধজলস্ত রাঙা কয়লাটি 
মলিন হইয়া যাইতেছে । তখন নিজের ভূলট1 বুঝিতে পারিয়া এক- 
একখানি করিয়া! তণ্ত কম্পলাগুলি উনানে আবার তুলিয়া রাখিতে 
লাগিল। 

কয়েকখানি রাখিবার পর হু-_স করিয়া একট] শব্দের সঙ্গে সমস্ত 
উনানের কয়লাগুলি একেবারে গহবরে নামিয়া গিয়া খানিকটা আলগা 
ছাই সজোরে বাহির হইয়া আসিল। 

সবিতা আসিয়া বলিল, বাবা, খোকা ষে কোনমতে ই--- 

অনুকূল ধমক দিয়! বলিল, আঃ, যা না একটু বাইরে, সবাই 
একসঙ্গে ভিড় ক'রে দাড়ালে- দেশলাইট1 কোথায় ? 

দেশলাই-খোজা পর্ব শেষ হইলে, কাগজ পোঁড়াইয়া এবং ঘরময় 
ছড়াইয়! যখন ছুধজাল সার হইল, তখন জাপানী ঘড়িটার মতে একটা । 
সবি বেচারী ক্লান্ত হইয়! ঘুমায় পড়িয়াছে। অস্থুকুল বাঁটিতে ছুধ ঢালিয়া 
জুড়াইয়া, খোকাকে বিছানা হইতে তুলিয়া আনিতে গেল, নিজের 
কৃতকাধ্যতায় মনটা! একটু প্রসন্ন হইয়াছে । এস, বাবা এস।-_-বলিয়া 
পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইল। খোক1 কোলে উঠিয়া মুখটা একটু 
সরাইয়া লইয়া! পিতাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর হঠাৎ এমন 
ডুকরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল যে, একসঙ্গে সবিতা ও তাহার মা! 
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ধড়মড়িয়| বিছানায় উঠিয়া! বসিল। সবিতা ভীত অসহায় ভাবে বলিয়া 
উঠিল, বাবা, ও বাবা, বাবা গে ! 

তাঁহার মা স্বামীকে কিছু না বলিয়! মেয়েকে ধমকাইয়া বলিল, ভয় 
করছে! কেন, একট] আরশি এনে দিতে পার না ততক্ষণ ? দেখে 
আক্কেল হয়--এই ঠিক দুপুর রাত্রে, নাঃ, পোড়া সংসারে ম'লেও 
সোয়ান্তি নেই-_ 

আবার কপাল টিপিয়৷ শুইয়৷ পড়িল। 

খোকার মিস্তর কান! চলিয়াছে পর্দার পর পর্দা চড়াইয়া, মাঝে 
মাঝে বাপের পানে চায় আর বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়ে। আর সবির 
সেই ভীত অনুযোগ । 

অন্কূল নিজেই আরশিটা লইয়া আলোর কাছে দ্লাড়াইল। 
ডুকরাইয়া উঠার আর দোষ কি? উনানের কয়লা! ধসিয়! যে ছাইটা 
উঠিয়াছিল, সমস্ত তাহার মাথায় আর মুখে ; যেখানটায় ছাই নাই, 
সেখানটায় আছে কড়ার তলার কালি, সমস্ত মুখটি সাদা-কালোর একটা 
দাবার ছক হইয়! উঠিয়াছে, আরশির মধ্যে কে অন্য একজন যেন 
অনধিকার-প্রবেশ করিয়! বসিয়াছে ! 

অন্থকুলের মনে হইল, আরশি আছড়াইয়া, ছুধ টান মারিয়া ফেলিয়া 
ছেলেমেয়েগুলাকে ঘা কতক বসাইয়! দিয় শুইয়া পড়ে, কিংবা দেশত্যাগী 
হয়) দেশত্যাগী হইবার ইচ্ছাটাই উৎকট হইয়া উঠিল, কারণ তাহাতে 
মালতীর মুখ আর দেখিতে হয় না। 

অনেক কষ্টে নিজকে সংযত করিয়া সাবান দিয়া মুখটা ধুইয়া 
ফেলিল। তাহার পর যেন মবিয়া হইয়! লাগিয়া গেল। ইতিমধ্যে 
মিস্ত থোকা মায়ের জন্য বায়না ধরিয়াছে, এবং তাহাদের মায়ের মমতার 
উদ্রেক না হইয়! শুধু মাথার যন্ত্রণা বাঁড়িয়! গিয়াছে । 
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অনুকূল ছেলে দুইটাকে এক-একটা করিয়া চড় কষাইয়া আরও 
কাদাইয়া তুলিল, এবং সেই অবস্থাতেই ছুধ গিলাইয়। বিছানায় ছাড়িয়া 
দিল। 

মেয়েকে ভাত বাড়িয়া! খাওয়াইল। প্রথমে ভাবিল, নিজে উপবাস 
করিয়া থাকিবে, ওর বীধা আর নয়, এবার থেকে একেবারে ত্বপাক। 
তাহার পর, আবার পৃথিবীর কাহাকেও গ্রাহা না করায় স্থির করিল, বরং 
অন্ত দিনের চেয়ে বেশি করিয়া খাইবে। কাধ্যত ছুইট1 দিকই বজায় 
রহিল, অনেক ভাত লইয়া বসিলও, আবার তরকারির অবস্থা দেখিয়া 
দুই-তিন গ্রাসের পর উঠিয়াও পড়িল । 

জাপানী ঘড়ির দুইটার সময় যখন মশারি তুলিয়া বিছানায় প্রবেশ 
করিল, তখন মাত্র মেয়েটি জাগিয়া আছে । বিছানায় খানিকটা জোত্সসা 
আসিয়৷ পড়িয়াছে, বাপকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য সবিতা৷ একটু কুষ্ঠিতভাবে 
বলিল, কেমন চমত্কার জোচ্ছনা বাবা ! 

বাবা বলিল, আর বক্তিমে করতে হবে না, সবাই ঘুমূল আর তোমার 
পোড়া চোখে বুঝি ঘুম নেই ? 


শেষরাত্রে অনুকূল ত্বপ্ দেখিতেছিল, ওপারের কলের মালিক গলার 
শির1 ফুলাইয়! দেশস্থদ্ধ আবালবৃদ্ধবনিত1 সবাইকে টাক! কামাইবার জন্ত 
উচ্চৈঃস্বরে উৎসাহিত করিতেছে, আর এমনই বক্তৃতার জোর যেঃ সবচেয়ে 
অপারক যারা, সেই শিশুবুন্দ পর্যান্ত, যেন একেবারে মাতিয়! উঠিয়াছে। 

ঘুমটা ভাঙিয়া গিয়৷ দেখিল, সে সব কিছু নয়, ওপাবের কলে সাড়ে 
চারিটার ভৌ! বাঁজিতেছে, আর কানের কাছে মিস্ত আর খোকা 
পরিত্রাহি কানন জুড়িয়া দিয়াছে । 
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রাত্রের অনিয়ম-অত্যাচারে তাহার নিজের মাথা ধরিয়াছে। একটু 
আচ্ছন্ভাবে সে পড়িয়া রহিল। দিনটা! কি ভাবে কাটিবে? কাচ্চা- 
বাচ্চা, রেলগাড়ি, আপিস, রান্নাঘর,--সমস্ত একটার জগা-খিচুড়ি 
গোছের ছবি তাহার মনটাকে অভিভূত করিয়া দিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া! অঙন্থকুল একবার বধূর দিকে 
চাহিল--স্বাস্থ্যপূর্ণ প্রগাট নিদ্্রার তৃষণ্টি মুখখানাতে মাখানো । 


অনুকুল সঙ্গে সঙ্গে মনস্থির করিয়া লইল। এই তোমার মাথা-ধর] ! 
তবে দেখ, প্রকৃত যাহার মাথা ধরিয়াছে, সে কি ভাবে কাজ করে। 

তবে মালতীর জাগ্রত দৃষ্টির সামনে তাহার পৌরুষট! দেখানো চাই। 
ছেলে দুইটাকে খুব জোরে ধমক দিয় চেঁচাইয়। উঠিল, কেন রাত থেকে 
“ম্যা-_ম্যা” কবে চেল্লাতে শুরু করেছিস? আর কেউ নেই? 

বিছানা! হইতে নামিয়া, মশারি গুটাইয়া মিস্তর হাতটা ধরিয়া 
নামাইল। মালতী জাগিয়া উঠিয়াছিল; রাত্রের সেই ক্ষীণ আওয়াজটা 
টানিয়া আনিয়া বলিল, সবি, বল্‌ গিয়ে নিজেকে সামলাক ; দিনের 
বেলায় অত মন্ধাত্তি খাটবে না; আমি মরতে মধুতে সেবে নিচ্ছি। 

সবি, বল্‌, মদ্দার মদ্দাত্তি সব সময়ই খাটবে।--বলিয়া অন্ুকূল 
খোকাকে একটা ঝাঁকানি দিয়] নীচে নামাইল, তাহার পর সবিতাকে 
তুলিয়া বলিল, যা, ছুটোকে বাইরে নিয়ে যা। 

মালতী শুইয়1 পড়িয়! বলিল, ভাঙে তো! মচকায় না; আচ্ছা, বেশ। 

অনুকূল যতক্ষণে আন-আহিক সারিয়৷ উঠিল, ততক্ষণে ঝি আসিয়া 
পড়িয়াছে। স্ত্রীন্ুলভ ক্ষিপ্রতার সহিত সে উনান ধরাইয়! রান্নাবান্নার 
গোছ করিয়1 দিল; সে সবগুলাকে পুরুষন্থলভ নিপুণতার সহিত অগোছ 
করিয়া অন্থকূল যখন বন্ধনকাধ্য সমাধা করিল, তখন আটটা ছত্রিশ কোন্‌ 
কালে হইয়া গিয়াছে । হরিশ হাক দিয়া গেল, কই হে, আছ, না গেছ? 
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একদফা কাজ শেষ হওয়ায় অন্কুলের মনট একটু হালকা ছিল ৮ 
ইয়ারকি করিয়া! বলিল, এই খাবি খাচ্ছি, দেরি নেই? তুমি এগোও। 

ঝিকে বলিল, উ; নট! পনরোয় হরিশ মিত্তির বেরিয়ে গেল, 
শিগগির ঠাঁই করে দাও। আমি চট ক'রে জামা কাপড় পরে নিই 
ততক্ষণ। আজ দিন বুঝে ধোঁপা ব্যাটাও কাপড় দিয়ে গেল, এখনও 
মেলানো হয় নি। 


কাপড় ধরিয়া ফতুয়া গায়ে তুলিয়াছে, ঝি আসিয়া! বলিল, ঠাই 
হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি ফতুয়ায় হাত ছুইটা গলাইতে গলাইতে অস্থকুল 
বকিতে বকিতে ছুটিল, ইস, এত কড়া ক'রে ফেলেছে । যত বলি, কড়া 
ইস্তিরি করিস নি-__ 


বোতাম দেওয়ার পূর্তবেই ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। ঝি হঠাৎ 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট-খানেক পরেই পাশের ঘরে যেন 
চাঁপা হাসির শব শোন! গেল। মালতী কন্যাকে ভাকিয়! বলিল, সবি, 
ব'লে দে, যদি ব্রাউজ পরে রান্নাবান্না করবার শখ হয়ে থাকে তো! 
একট] তোয়ের করিয়ে নিতে ; আমারট ছেড়ে দিক এক্ষুনি; আর 
ওটা! আমার শাড়ি, পাড়টা ফিকে হয়ে গেছে বলে ধুতি হয়ে যায়নি 
যে পরে বসে আছে। 

অনুকুল খাইতে শ্তরু করিয়! দিয়াছিল; ঘাড় নীচু করিয়৷ দেখিল, 
তাহার মেটে রঙের ফতুয়া গায়ে দেয় নাই, এটা মালতীর গোলাপী রঙের 
প্লাউজটাই, আর এ নরুনপাড়ের ধুতি কোথায় 1-+মেয়ে আসিয়৷ পড়িবার 
পূর্বেই ছুই-চাঁর গ্রাস নাকে মুখে পুরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

ওইটুকুর মধ্যেই ঘামিয় উঠায় ব্লাউজের পাতল৷ কাপড় গায়ে সাটিয়া 
গিয়াছে, তাহার উপর সেই রকম আ্বাট ; খুলিতে প্রায় পাচ মিনিট গেল ॥ 


পূর্ণ ঠাদের নষ্টামি ১৩৭. 


নয়টা পনরোর গাড়ি ধরিতেই হইবে, কারণ তাহার পরেই নয়ট। 
পঞ্চান্ন ; সেট! আবার থু প্যাসেগ্রার, আকছারই লেট থাকে, আবার 
লিলুয়াতে পনরে৷ মিনিট দাঁড়ায় । 

কোন রকমে জুতাটা পায়ে দিয়া আর কামিজ ও চাদরটা কাধে 
ফেলিয়! অন্গকূল এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

অর্ধেক রাস্তা হইতে আবার ছুটিয়াই ফিৰিল, প্রায় উর্ধশ্বাসে ১ 
মান্থ'লি টিকিটটা ধোপের ছাড়া জামার পকেট হইতে বাহির করিয় 
লওয়! হয় নাই । স্টেশনে যখন পৌছিল, তখন গার্ডের গাড়ির পেছনের 
লালটা দূরে দেখা যাইতেছে, বিদ্রপের হাসির মত। 

অন্কূল হতাশভাবে একখানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। মনটা একবার 
আপিস হইতে ঘুরিয়া আসিল, সেখানে বড়বাবুর খোচা খোচা গোফপগুলা 
শজারুর কাটার মত সিধা হইয়া উঠিয়াছে । 

যাক, আর উপায় কি!--বলিয়া অনুকুল চাদরটা বেঞ্চের উপর 
রাখিয়া! কামিজটা চড়াইয়া লইল। 

ওপারের প্র্যাটফরমে বেঞ্চের সমস্তটা দখল করিয়া একটি কাবুলী 
লম্বা চওড়া হইয়। শুইয়া নিদ্রা দ্িতেছিল। তাহার নিব্রার কোনরূপ 
ব্যাঘাত না হয় এইরূপ দুরে থাকিয়া একজন লোক হাত পা নাড়িয়া 
চোখ পাকাইয় তাহার এই অন্তায়ের আলোচনা করিতেছিল। নেই 
দিকে চাহিয়! অনুকুল অন্যমনস্কভাবে কামিজের বোতাম দেওয়ার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

যখন কোনমতেই আর বোতাম লাগে না, তখন অন্গুকূলের নজর 
কাবুলীঘটিত ব্যাপার হইতে কামিজের দিকে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, 
কামিজে বোতাম নাই বলিয়া লাগিতেছে না। কড়া ইস্ত্রি দেওয়া 
কামিজটা! মুক্তির আনন্দে যেন হাত পা ছড়াইয়৷ দিয়াছে । 


১৩৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 

রাগটা বউয়ের উপর হুইল, কি নিজের উপর হইল, কি কলের 
মালিকের উপর হইল, ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। এভাবে তো! 
যাওয়া যায় না। আবার বাড়িতে ছোট! ভিন্ন উপায় নাই। উঠিতেই 
দূরে ডাউন লাইনের পাখাটা ঘাড় হেট করিল। একটা হিন্দুস্থানী কুলী 
বলিল, পাগল! গাড়ি হ্যায়, কভি এক ঘণ্ট! লেট আতা হ্থায়, আজ দশ 
মিনিট পাহলেহি আ গিয়া । 


৪ 
দশটার সময় আপিস | বারোটা বাজিতে যখন পঁচিশ মিনিট বাকি, 


'অন্থুকুল অপরাধীর মত সম্কৃচিতভাবে নিজের টেবিলে আসিয়া বসিল। 
বড়বাবুর পিয়ন পরম শ্রদ্ধার সহিত একটি সেলাম ঠুঁকিয়া একটি স্সিপ 
দিল--বড়বাবুর তলব। 

অনুকূল গিয়া যখন কামরায় দঈাড়াইল, বড়বাবু অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত তখন একট! গার্ডেন-পার্টির নিমন্ত্রণ-কার্ড দেখিতেছিলেন। 
অন্থুকুলের দিকে না চাহিয়াই বী হাতটা বাড়াইয়! দ্রিলেন। বলিলেন, 
দিন, সইগুলে! সেরে দিই। আজ আবার এই গার্ডেন-পার্টির হাঙ্গাম 
আছে, ভালও লাগে না। 

অহ্কূল একটু চুপ করিয়া ্রাড়াইয়া রহিল, তাহার পর ম্ৃছুন্বরে 
বলিল, টোটালগুলে! একটু বাকি আছে, এক্ষুনি সেরে নিয়ে আসছি । 

বড়বাবু আশ্চর্য হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই ছু ঘণ্টার 
মধ্যে টোটাল কর] হ'ল না! 

রাগে অপমানে কথা বাহির হইতে চাহে না; অনেক কষ্টে অনুকূল 
কহিল, আজ্ঞে, আজ একটু দ্েরি-_- 


পূর্ণ চাদের নষ্টামি ১৩৯ 


ছু-চার মিনিট দেরি তো! সবারই হুতে পারে অন্ুকূলবাবু ; আমারই 
আজ সা--ত মিনিট দেবি হয়ে গেল? কিন্তু তাতে কি কাজ আটকায়? 
 অঙ্গকুল কথাটাকে যেন ধাকা দিয়া গলা হইতে বাহির করিল, আজে, 
একটু বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ, এই আসছি । 
এই আসছি! এখন যে বারোটা অন্থকৃলবাবু ! না, আপনি ঠাট্টা 
করছেন ভাল লোক পেয়ে। 
অনুকূল মাথা নীচু করিয়া রহিল। 
বড়বাবু তখন ধার কণ্ঠে প্রত্যেকটি কথা স্প্ করিয়া বলিলেন, 
সাহেব আমায় এসে পর্য্যন্ত তিনবার তাগাদা করেছে অন্ুকুলবাবু। একটু 
খাতির করে; অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা ক'রে রেখেছি । কিজানেন? ওরা 
আমাদের বিয়ে করা, ওর নাম কি, ইয়ে তে। নয়, কাজ চায়। এই 
আজ কবার বললে, না বাবু, ও ফাস্ট”ক্লাম এম, এর কশ্ম নয়, বোধ 
হয় তোমার আমার মত মুখ্যুদের সম্বন্ধে শেকৃম্পীয়ার কি লিখে গেছে, 
সেই নিয়ে রিসার্চ করতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে বরং তুমি 
তোমার সেই ব্রাদার-ইন-লটিকে নিয়ে নাও । জেদরাজেদি, আমি বললাম, 
আচ্ছা, দেখি আর একবার বুঝিয়ে-সথঝিয়ে | 
অন্থকূলের একবার মনে হইল, বলে, ফাস্ট ক্লাস এম. এর বদলে যদি 
আপনাদের ফাস্ট” ক্লাস রোগ-এর দরকার হয় তো তাই বাখুন। কিন্তু 
বাত্রের জ্যোত্ন্ার প্রক্রিয়াটা অনেকটা কমিয় গিয়াছিল ; খোদ বড়- 
বাবুকেও না হয় এই বোখের মাথায় ছুই-একট! কথা বলা যাইত? কিন্তু 
বড়বাবুর শালাকে লইয়! বিদ্রুপ করিবার সাহস হইল না। তাহা ছাড়া, 
সে কয়দিন ধরিয়া! আপিসে ঘুর-ঘুর করিতেছে, কাহার চেয়ারের উপর 
এই শ্যালকবপুখানির শুভাধিষ্ঠান হইবে, তাহা লইয়া কেরানীমহলে 
জল্পনা-কল্পন। চলিতেছিল। 


১৪০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আস্তে আস্তে চলিয়! আসিতেছিল ; ছুয়ার পধ্যস্ত আসিলে বড়বাবু 
বলিলেন, হ্যা, আর এক কথা; আমি আজকে পুরো আপিন করতে 
পারব না, দেখছেনই তো, এক ফ্যাসাদ এসে জুটেছে। আমার এই 
কাগজগুলো আপনাদের মধ্যেই চারিয়ে নিয়ে শেষ করতে হবে; কাল 
আবার মেল ডে। ভেবেছিলাম, আমার ব্রাদার-ইন-লকে দ্রিয়ে খাটিয়ে 
নোব, সে যে রকম ইণ্টেলিজেণ্ট, তার এ ঘণ্টাখানেকের ওয়াস্ত ; কিন্তু 
তাতে আবার কারুর কারুর অভিমান হয়। সেদিন শুনলেন তে। নরেশ- 
বাবুর কথা? আমর] কি ম'রে গেছি বড়বাবু যে, ওই ছুধের ছেলেকে 
নাহক কলম পিষিয়ে মারছেন? কাজ কি বাপু! 


আপিস যাইতে যতট] দেরি হইয়া গিয়াছিল, ফিরিতে তাহার 
অন্থপাতে আরও দেরি হইয়া! গেল। স্টেশনে ষখন নামিল, তখন রাত 
আটটা । সেই চাদটা অনেকখানি উঠিয়াছে, দেখিলে পিত্ত জলিয়! যায়, 
কি আবার নৃতন ফ্যাসাদ বাধাইবে ! 

বাড়ি ঢুকিবার পূর্কেই সবিতা আপিয়া আনন্দে অধীর হুইয়। জড়াইয় 
ধরিয়া খবর দ্বিল, বাব! বাবা, কেমন দিদিমা এসেছেন! আহা, অন্যের 
কাধে হাত দিয়ে চলতে হয়, তবুও তো মেয়ে বাবা! অস্থুথ শুনে কি 
থাকতে পারেন? আমি যেমন মার মেয়েঃ মাও তো! তেমনই । 

প্রন্তরবৎৎ নিশ্চল হুইয়! অনুকুল হতাশভাবে বলিল, দিদিমা! কখন 
এলেন তোর দিদিমা? তিনি তো আবার রাত্রিতে দেখতেও পান না 
আজকাল, আর একেবারে বদ্ধ কালা যে! 

না বাবা, আহা, তবুও তো! পেটের মেয়ে ! বলছিলেন, ঝি গিয়ে 
যখন বললে, মালতী কাল থেকে উঠতে পারছে না, আর বুঝি এ যাত্রা-_ 

ঝি! আঃ দেখ দিকিন নষ্টামি! কে তাকে গিয়ে সেখানে খবর 
দিতে বললে? কালই তাকে বিদেয় ক'রে-_- 


পূর্ণ টাদের নষ্টামি ১৪১ 


মা বৃদ্ধি ক'রে বলেছিলেন বাবা। দিদ্িমাকে বলছিলেন, যখন 
দেখলাম, বড্ডই বাড়াবাড়ি হচ্ছে--ঝিকে বললাম, মাকে একটু খবর 
দে; আর দেখতে পাব কি না! 

অন্থকুল হাকিল, ঝি ! 

সবিতা বলিল, বি তে নেই। মা বললেন, ঝি, তুই এই টানা- 
পোড়েন করতে বড় হাকলাস্ত হয়ে গেছিস, বাড়ি ষা জল-টল তুলে রেখে। 
সে এসে একটা দিন চালিয়ে নেবে "খন, সাজোয়ান পুরুষ মানুষ, কাল 
আবার তোকে বছ্যিবাটি ছুটতে হবে। 

বছ্িবাটি! অনুকূল আতঙ্কে এক রকম চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সেখানে তাহার পিসশাশুড়ী আর পিসশ্বশুর থাকে । ঘরছুয়ার বেচিয়া 
বৃদ্ধবয়সে বৈদ্যবাটিতে আসিয়া! গঙ্গাবাসী হইয়াছে। প্রবল শুচিবেয়ে 
দম্পতি । একবার আসিয়াছিল, আড়াই মাস ধরিয়া প্রতিদিন তৈজসপব্র 
হইতে ধোপার বাড়ির কাপড় জামা পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিস বাকে 
করিয়! জল আনাইয়! বর্ষার গঙ্গাজলে ধোওয়া হইত। যাইবার সময় 
ভাইঝিকে সান্তনা! দিয়া .গিয়াছিল, তোদের কেরেস্তানি কাণ্ডের মধ্যে 
ছুদদিনও থাকতে পারলাম ন1 মা, তা ছুঃখু করিস নি। গঙ্গার কাছে- 
পিঠে একটা বাস নে; যদ্দিন বলিস, থাকব 'খন। 


সে সব কথ! ভুলিয়া আবার গঙ্গার কাছেই বাসা লওয়া হইয়াছে"! 

অন্থকূল ঘরে প্রবেশ করিয়া জুতা-জোড়াট। টান মারিয়া এক কোণে 
ফেলিয়! দিল, কামিজট] তাহার উল্ট1 দিকে জ্বলন্ত গুদীপের উপর পড়িয়া 
সেটাকে নিবাইয়! দিল; সে নিজে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ততোধিক 
অন্ধকার মন লইয়া, বিছানার উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া! পড়িল। 
সবিকে হ্াকিয়া বলিল, দেখ. সবি, তোরা যা ইচ্ছে তাই কর্‌, আমি আর 
তোদের সংসারের মধ্যে নেই; কিন্তু আমায় যদি কেউ জাগাবি তো 


১৪২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


হুলস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে দোব, আমি ম'রে প'চে গ'লে থাকি, কারুর 
দেখবার দরকার নেই, তোদের সংসারে তোরা যা ইচ্ছে তাই কর্গে। 

তাহার পর বৈগ্যবাটির কথা মনে পড়িয়া! যাওয়ায় যা-ইচ্ছ৷ করার 
একটা সীমা নির্দেশ কবিয়। দেওয়া অত্যন্ত দরকারী ভাবিয়া বলিল, 
কিন্ত যদি ঝি কাল বগ্চিবাটি যায় তো, আমি দেশত্যাগী হব, এই ব'লে 
রাখলাম। 

রং ৬ ্ 

বাড়ির সময়টা জাপানী ঘড়ির চার্জে স্থতরাং রাত্রি কত হইয়াছে 
ঠিক লা যায় না; তবে চারিপ্রিক অনেকট! নিস্তব্ধ হইয়! আসিয়াছে। 

অনুকূলের ঘুম্ট] ভাঙিয়া যাইতে তাহার কপাল হইতে একটি কোমল 
হাত সরিয়া গেল। পাশে চাহিয়া একটু আশ্চর্য হইল বটে, কিন্তু 
অভিমানেই হউক, আর যে জন্যই হউক, সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
ঠাঁকিল, সবি, উনুন জালার যোগাড় ক'রে রেখেছিস? 

সেই নরম হস্তটি আবার কপালে আসিয়1 সঞ্চারিত হইতে লাগিল 
এবং নরম গলায় মিষ্ট অনুরোধ হইল, খাবার তৈরি আছে, ওঠ, 
খাবে চল। 

না, আমার হাত পা আছে ।-_-বলিয়া বেশ দৃঢ়তার সহিত অন্থকূল 
উদ্যোগী হুইয়! উঠিয়া বসিল। 

একটু চুপচাপ; তাহার পর সেই নরম গলায় বেশ কড়া হুকুম হইল, 
আমার রান্নাঘরে বিনা অন্মতিতে প্রবেশের অধিকার নেই। 

অঙ্কূল উঠিতে যাইতেছিল, আবার বসিয়! পড়িয়া বীর মুখের 
দিকে সবিন্ময়ে চাহিল ; নিজের কান দুইটাকে যেন বিশ্বাস করা যায় 
না। জ্রজোড়া কপালে তুলিয়া বলিল, তোমার রান্নাঘর! বিন! 
অনুমতি! আর আমি? আচ্ছা» বেশ, কাচা চাল তো আছে। 


পুর্ণ চাদের নষ্টামি ১৪৩ 


আবার ঠেলিয়া উঠিল। রান্নাঘরের মালিক আপনার অসপত্ব 
অধিকারের সীমাটা বাড়াইয়। হুকুম করিল, আমার ভাড়ারঘর থেকে চাল 
নেবারও কারুর অধিকার নেই । 

অন্ুকূলের আর বাক্যন্ফৃত্তি হইল না; স্ত্রীরও বৃথা বাক্যব্যয় করা 
দরকার ছিল না। ছুইজনে যেন ছুইটি নীরব প্রশ্ন আর নীরব উত্তরের 
মুন্তি ধরিয়া পরস্পরের দ্রিকে চাহিয়। রহিল। 

অন্কুল ব্যাপার বেশ বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না; হাল ছাড়িয়া 
বলিল, বেশ, উপোস ক'রে মরব, সে অধিকার তো! আছে ?- বলিয়া 
শুইয়া পড়িতে যাইতেছিল, তাহাতেও বাধা দিয়! বধূ বলিল, আমার 
বাড়িতে সেটা আরও হতে পারে না, অকল্যাণ হবে, একে তো! মাথার 
ব্যথা ধবেই আছে । অকল্যাণে অকল্যাণে-_ 

হাসি সামলাইতে পারিল না। স্বামীরও ঠোঁটে সে হাসির একটু 
ছৌয়াচ লাগিল। ছুইজনের হাসির এই শুভ্র পতাকায় যে শাস্তির 
স্থচনাটুকু পাওয়া গেল, সেটাকে প্রত্যাখ্যান করিবার প্রবৃত্তি কিংবা 
উৎসাহ অন্কূলের আর ছিলই না) তাই তাহার সেই যে মহাদস্তের 
কাল্পনিক উচ্চপদ, যাহ! আসলে বীধুনীর পদেই আসিয়া দাড়াইয়াছিল, 
সেটাতে ইস্তফা দিয়া অনুকুল চব্বিশ ঘণ্টা আগেকার পুরাতন, বাধ্য 
কেরানী স্বামীটির মত উঠিয়া বসিল। 

আহারে বসিয়! বলিল, সামনের জানলা বন্ধ ক'রে দাও তো টাদট। 
চোখে ঠিকরে পড়ছে। 

মিছে নয়, যেন ভ্যাবড্যাব করছে বাপু। এর চেয়ে যখন একট 
ফালির মত থাকে, সেই ভাল ।-_বলিয়া স্ত্রী তাহাদের পুনমিলনের আসর 
হইতে যত ফ্যাসাদের মূল সেই পূর্ণচন্ত্রকে বাহির করিয়া দিয়া পাখা! 
হাতে স্বামীকে আহার করাইতে বপিয়৷ গেল। 


রংলাঁল 
১ 


অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া সুদুর মিথিলায় একটি চাকরি জুটিল। 
মনিব একজন কুঠিয়াল সাহেব । 

ভাবিলাম, না, এ ধুতি-চাদরের কণ্্ন নয়, হাট-কোট দিগারেট-চুরুটে 
জায়গাটাতে প্রথম হইতে জীকিয়া বসিতে হইবে, ওদিকে এখনও 
এসবের কদর আছে শোনা যায়। স্ত্রী স্ুট্‌কেসে একজোড়া ধুতি 
দিতেছিলেন, প্রবলভাবে নিবারণ করিয় বলিলাম, ন1 না, ওসব বাতিল; 
আমার জীবন থেকে ও যুগই চলে গেছে ব'লে জেনে! । 

স্ত্রী বলিলেন, বুঝি না বাপু, কি মন্দ যুগটাই ছিল এমন? 

বলিলাম, আমি তাকে সত্য জ্রেতা যুগ ব'লে মেনে নিতেও রাজি 
আছি, পবিত্র খর, দ্ায়িত্বহীন জীবন, অর্থমনর্থমের বালাই নেই; কিন্ত 
আপাতত পায়জাম|, স্্ীপিং স্থট আর হাফ-শাট দিতে যেন ভূলে না; 
পাইপ ছুটে৷ দেওয়। হয়েছে তো? গেলিসট1? 

টাইয়ে গেরো৷ কষিয়! হাটট] মাথায় চাপাইয়া লইলাম। চাকর 
আসিয়া খবর দিল, ট্যাক্সি হাজির । 

গন্তব্য স্টেশনে ট্রেন পৌছিল পরের দিন প্রায় তিনটার সময়। 
গেটের কাছে বৃদ্ধ স্টেশন-মাস্টার, আগে একটি সেলাম করিয়া টিকিটের 
জন্য হাত পাতিলেন, তাহাকে কৃতার্থ করিয়া বাহিরে আসিলাম । 

এইখানে আমার সন্ত্রমে প্রথম আঘাত লাগিল। চিঠিটা বোধ হয় 
মময়ে পৌছায় নাই, কুঠির দিক হইতে কোন রকম যানবাহনের বন্দোবস্ত 
নাই । একটি মাত্র ভাড়াটে এক্কা একটি বাদামগাছতলায় দ্রাড়াইয়া 
'আছে। চানক বোধ হয় আমায় দেখিয়াই, তাহার কন্কালসার 


ংলাল ১৪৫ 


ঘোঁড়াটাকে সাধ্যমত আমার হ্যাট-কোটের উপযোগী করিয়া তুলিবার 
জন্য প্রবলবেগে ডলাই-মলাই শুরু করিয়া দিয়াছে । কঞ্চি আর ধন্থকারৃতি 
বাশের গাড়ি, ম্প্রিঙের নামগন্ধ নাই, ফুট তিনেক উচু, গজ দুয়েক লম্বা। 
মনটা দমিয়া গেলেও উপায়াস্তর না দেখিয়া! সেইটাই ভাড়া করা গেল। 
«একমান? শুকনা ঘাসের উপর একটা ছিন্ন মলিন চট বিছাইয়! গদগদ 
হইয়! বলিল, বইঠল যাও, অর্থাৎ বসিতে আজ্ঞ। হোক । 

সন্দিপ্ধভাবে একবার প্রশ্ন করিলাম, কুি যেতে হবে? পারবে তো? 

আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। বুঝতেই পারবেন না, মোটরে ব'সে 
আছি, কি একায়।--বলিয়! গ্দির নীচে আরও দুইটি ঘাস দিয়া উপর 
হইতে $কিয়া-ঠাকিয়া দ্িল। ঘোড়ার পিঠে একটা চাপড় মারিয়। 
বলিল, চল্‌, নয়া বড়াবাবুর কাছে বকশিশ মিলবে । 

একটু রুক্ষম্বরে কহিলাম, বড়াবাবু নেহি, ছোট। সাহেব কহো | 

পাঁচটা! নাগাদ এক! আসিয়া! বাসার সামনে দাড়াইল। দেখিলাম, 
এটি আমার সাহেবত্বের দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক । ছেঁচা বেড়ার ঘর, খড়ের 
ছাউনির উপর কুমড়াগাছে ভরিয়া! গিয়াছে; বেড়ায় ঝিডে। সামনে 
একট] চাতালের উপর তৃলশীগাছ, তাহার গোড়ায় একট] ভাঁঙা টবে 
মনসা । আমার পূর্বতন “বড়াবাবু, মহিম রায় বাড়িটাকে এমন মারাত্বক 
রকম বাঙালী-মার্কী করিয়া গিয়াছেন যে, এখানে টুপি-প্যাণ্টালুনের 
মধ্যাঁদা অক্ষুপ্ন রাখা একট] রীতিমত সমস্ত হইয়া দাড়ায় বুঝি। 

এক্কার চারিদিকে শীঘ্র একটু ভিড় জমিয়া গেল-_কুঠির ছুই-একজন 
আমলা, ছুই-তিনটা পিওন, গ্রামের ইতর-ভত্র কয়েকজন লোক । আমি 
বেশ একটু অন্বস্তিতে পড়িয়া গেলাম । মনে হইল, যেন এই জীর্ণ এক্- 
গাড়ি আর সামনের ওই বাড়ি--এই ছুইটাতে চক্রান্ত করিয়া আমার 
পোশাকন্থদ্ধ আমাকে সকলের সামনে পরম ত্রষ্টব্যব্ূপে তুলিয়া ধৰিয়াছে। 

১৩ 


১৪৬ রাঁণুর তৃতীয় ভাগ 


সকলের লম্বা সেলাম আর নির্ববাক সম্রদ্ধ ভাবটাতে মনের সঙ্কোচটা একটু 
কাটাইয়া নামিতে যাইব, এমন সময় একটা বেশ বলিষ্ঠ গোছের দেশী 
কুকুর সবার পায়ের মধ্য হইতে সামান্য একটু আগাইয়া আসিয়া ঠিক 
আমার সামনেটিতে মুখ উচু করিয়া দাড়াইল। সমস্ত শরীরট। রাঙা, 
ডান চোখের চারিদিকে একট গোল সাদ! দাগ, এক দ্দিকের কানটা। 
খাড়া, অন্ত দ্রিকেরটা ঝোলা, দেখিতে হইয়াছে, যেন একটি মাঞ্স চশমা- 
পরা একট! অতি বখাটে ছোকরা তাহার টুপিট। লক্ষৌয়ী কায়দায় বাকা! 
করিয়া পরিয়াছে। দীড়াইয়া, যে দিকের কানট] খাড়া, সেই দ্রিকের ঘাড়টা 
অল্প একটু উচু করিয়া পরম অভিনিবেশের সহিত আমায় নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অন্য কুকুর হইলে বোধ হয় ডাকিয়া পাড়া মাথায় করিত, এ 
একেবারে সে দিক দিয়াও গেল না, শুধু একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল মাত্র। 

হোক কুকুর, কিন্তু ভাবট! এতই মাঁচুষের অন্ুর্ূপ যে, আমি সেলামে 
সমীহে যে সক্কোচট1 কাটাইয়া উঠিতেছিলাম, তাহা হঠাৎ দ্বিগুণ বদ্ধিত 
হইয়া আমায় একেবারে অভিভূত করিয়! ফেলিল। মনে হুইল, যেন 
হাট-কোটধারী কাল! সাহেব আমি সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া শেষ পর্যস্ত 
এক মহা বিচক্ষণ সমালোচকের হাতে পড়িয়৷! গিয়াছি। আর সকলে 
সম্মান কর্দক, কিন্তু এই একটি জীব ততক্ষণ আমার অপরূপত্বটুকু সমস্ত 
অন্তর দিয়! উপভোগ করিয়া লইতেছে। 

নামিতে গিয়া পায়ে প্যাপ্টালুন আটকাইয় একটু পড়-পড় হইলাম । 
কয়েকজন ব্যন্তভাবে আগাইয়া আসিল, কুকুরট1 এক পা পিছাইয়া গিয়া 
মুখটা অন্য দিকে ফিরাইয়া লইয়া হুফ করিয়া একটা হুম্ব আওয়াজ 
করিল। স্পষ্ট যেন বলিল, হু'ঃ এই তে] সাহেব, তার আবার--! যদি 
কথ! কহিয়া বলিত, এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না । 

একমানটাকে আনা পাঁচেক ভাড়া দিলেই যথেষ্ট হইত, একট! টাক 
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বাহির করিয়! দিলাম । কেন দিলাম যে স্পষ্ট বলিতে পারি না, তবে 
ওই বেয়াড়া কুকুরটার কাছে সাহেবী চালট! বজায় রাখা নিতান্ত দরকার, 
বোধ হয় আবছ1 আবছ1 এই রকম একটা কথ! মনে হইয়াছিল। 

একমান একেবারে তিন-চারটা সেলাম করিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানাইল। চারিদিকের মুদু গুপ্ধনে বুঝিলাম, আর সবার কাছেও 
সাহেবিয়ানাটা দ্রুত অনুমোদিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু কুকুরটা 
কোথায়--যাহার জন্য এত? দেখি, ভিড় হইতে সরিয়া কয়েক গজ 
দুরে, একমানটা যেখানে একট! ইটের উপর টাকাটা! বারংবার বাজাইয়া 
যাচাই করিতেছে, কুকুরটা পাঁশে জুটিয়া উচু কানের দিকে মাথাটা ঈষৎ 
তুলিয়া! সেই রকম স্থির দৃষ্টিতে দাড়াইয়া৷ আছে। মুখে হাসি। অন্য 
কুকুর হইলে বলা চলিত, জিভ বাহির করিয়া মাথা ছুলাইয়৷ একটু একটু 
হাপাইতেছে, কিন্ত এর সম্বন্ধে আর আমার সন্দেহ রহিল না যে, ওটা! 
কুটিল হাসি--অর্থ হইতেছে, কেমন হে, ঠিক আছে তে1? বোকারামকে 
খুব ঠকানে1 গেল, হিঃ-হিঃ_ 

স্বীকার করি, আমার মনের তুল; কিন্ত তখন এব চেয়ে সরল 
সত্য ০েখানে আর কিছু ছিল ন|। 


২ 


বাসায় আসিয়া উঠিলাম। উঠানের মাঝখানে একট] চট-মোড়। 
তেলচিটে ডেক-চেয়ার, দেখিয়়াই মনে হইল, মহিমবাবু ইহাতে আট- 
হাতী কাপড় পরিয়া' থেলে! হ'কায় তামাক টানিতেন। পাশে একটি 
চৌকি-_রোদে বৃষ্টিতে মাঝখানটি বাকিয়া গিয়াছে, একটা পায়! নাই, 
সেখানে তিনখানা ইটের ঠেকন! দেওয়া! । আমি বসিতে আগন্তকদের 
কয়েকজন চৌকির উপর বসিল। ইহারা আমল] । 


১৪৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 

একটু পরিচয়াদি হইল। থুব বৃদ্ধ গোছের একজন অগ্রণী হইলেন, 
উনি পেশকার সাহেব, ইনি হাঁজরিনবিস, ইনি তহশীলদার; ইনি হচ্ছেন 
এক্মণ্টবাবু (আযাকাউল্টেপ্ট )। 

হুজুরের কোন রকম কষ্ট হয় নি তো পথে? 

অপর একজন বৃদ্ধের পরিচয় দিলেন, আর ইনি দেওয়ানজী লাল! 
রামকিষুণলাল ; সবচেয়ে প্রাচীন লোক এখানে। 

দেওয়ানজী দত্তলেশহীন মুখে হাঁসিয়। সেলাম করিয়া! বলিলেন, সব 
হুজুরকা মেহেরবানি। 

তাহার প্রাচীনত্বে আমার কি মেহেরবানি থাকিতে পারে বুঝিতে 
না পারিলেও বলিলাম, বড় আনন্দের বিষয় । 

একটু চুপচাপ রহিল। দেওয়ানজী গল! পরিষফার করিয়া! কি একট! 
বলিবেন, এমন সময় একজন পিএন একট] মাঁঝবয়পী কালো তেল- 
চুকচুকে লোককে সামনে হাজির করিল। দেওয়ানজী বলিলেন, হুজুরের 
টহলু” (চাকর ), নাম লোট্না। নে, সাহেবের সব গোছগাছ ক'রে 
ফেল্‌; খবরদার, যেন কোন রকম কষ্ট না হয়, তা হ'লে-__ 

চাকর পাইয়। মনট1 একটু প্রফুল্ল হইল, কিন্তু দেখি লোট্নার পাশে 
সেই কুকুরট। ধাড়াইয়া। বুঝিলাম, পিওনের সঙ্গে সঙ্গে সেও লোট্নাকে 
ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। দেওয়ানজীর কথা শেষ হইলে একটু 
সামনে আসিয়া! লোট্নার মুখের দিকে ঘাড়ট বাকাইয়া চাহিল, জিব 
বাহির করা, ডান চোখটা] একটু টেপা) ভাবটা ষেন, এর কথাই তোকে 
জানাতে গিয়েছিলাম-_কেমন ঠেকছে? 

একটু পরে সবাই উঠিয়া গেলে লোট্‌না খুব লম্বা একটা সেলাম 
করিয়া বলিল, হাম লৈহট্রি থাকছিল--তিন বরষ ।--বলিয়। একটা সেলাম 
করিয়া দস্ত বিকশিত করিয়া ঈ্াড়াইল। 
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প্রথম এ রকম অদ্ভুত আত্মপরিচয়ে একটু রাগ হইল। তা ছাড়া 
সাহেবের সামনে ও-রকম হাসির মানে কি? একটা ধমক দিয়া চৈতন্- 
সঞ্চার করিতে যাইতেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল-_না, এই এখন 
আশা-ভরসা', খুশি রাখাই ভাল। তাহা ছাড়া আমার হিন্দীর পুঁজি 
যে রকম, ওর বাংলা জ্ঞানে অনেকটা সামলাইয়। লইবে। আশ্চর্য্য 
হইয়া! বলিলাম, তিন বছর নৈহাটি ছিলি? তাই বলি, যেন চেনা চেনা 
মুখ। আমার বাড়ি সেরামপুর কিনা-- 

লোট্না হাতজোড় করিয়৷ কৃতার্থ হইয়া বলিল, হাম সিরামপুর খুব 
জানে, হু'য়ামে আদালত থেকে আমার মাসীর ছেইলার জেহল হয়েছিল। 

এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জায়গা সম্বন্ধে আরও একটা এমন নৃতন তথ্য 
পাইয়া! অধিকতর বিস্মিত হুইয়া বলিলাম, সত্যি নাকি? সেরামপুর 
আদালত থেকেই জেলের হুকুম হয়েছিল? তবে তো দেখছি-_ 

লোটুন। আনন্দে হাত কচলাইতে লাগিল। 

চাবির বিঙট1 প্যাণ্টালুনের পকেট হইতে বাহির করিয়! দিয়া 
বলিলাগগ, যা, ক্ুটুকেসট। নিয়ে আয় তো-_চামড়ার বাক্স । 

লোট্ন! স্থট্‌কেসটা আনিয়া চৌকির উপর রাখিল। 

ডালাট। খুলিতেই কুকুরট] সরিয়৷ আসিয়া চৌকির উপর ছুইটি পা 
তুলিয়। দিয়া দাড়াইল 7; আড়চোখে দেখিলাম, দুইটি কানই খাড়া করিয়। 
গভীর কৌতুহলের সহিত বাক্সের ভিতর দৃষ্টিনিক্ষেপ কৰিয়! রহিয়াছে। 
ভ্যাল! বিপদ তো] ! 

লোট্‌ুনা পরিচয় দিল, বলিল, ওর নাম রংলাল আছে; সাধু ভাল! 
আদমিদের কুছভি বোলে না, চোরদের খুব পহছান্তে আছে । 

ব্যাট! উজবুক কোথাকার ! মনের রাগ মনে চাপিয়া বলিলা ম,আচ্ছা, 
তুই যা, ছু বালতি জল তুলে নিয়ে আয় দিকিন। চা করতে জানিস? 
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লোট্না হাসিয়া বলিল, লৈহট্রিমে আমার চায়েরুভি দোকান ছিল। 
এক টাকায় ষোড় হো! আনা নফা থাকত। 

ক্ষুদ্র ডাকাত! বিম্মিতভাবে একবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
আচ্ছা, আয় জল নিয়ে, বাতলে দিচ্ছি; সে দরের চ1 করলে চলবে না। 

স্ুট্‌কেস হইতে পায়জামা, তোয়ালে, খাটে! শার্ট, হালকা চটি, সাবান 
প্রভৃতি বাহির করিলাম । লোট্না যতক্ষণে জল লইয়া আসিল, আমি 
ততক্ষণে ধড়াচড়৷ ছাড়িয়া টিলা! পায়জামা, শার্ট, ঘাসের চটি পরিয়া 
তৈয়ার হইয়া গিয়াছি। এইবার হাতমুখ ধুইয়! লওয়া, চাটুকু হইলে 
চা পান করিয়া সাহেবের সহিত একটু দেখা করিয়া! আসা । তাহা 
হইলে এক প্রস্থ কাজ শেষ হইয়া যায়। 

ংলাল চাকরটার সঙ্গে ইদারায় গিয়াছিল। ঘুরিয়া আসিয়া একটু 

যেন অবাক হইয়া দরজার কাছে দাড়াইল। ভঙ্গীটা ভাষায় প্রকাশ 
করিলে দীড়ায়, এ আবার কিরূপ! একটু পরে আমার পায়ের কাছে 
আসিয়া নাসিক! কুঞ্চিত করিয়ঃ আদ্রাণ লইতে লাগিল । 

চাঁকরট। ধমক দিয়! বলিল, খবরদার, মালিক হ্যায়। 

আমি একেবারে এতটুক হইয়া গেলাম। কথাটা ঠিক এই রকম 
াড়াইল, যেন, হ্যা, আমার বহিরাবরণ, বিশেষ করিয়া মিনিটে মিনিটে 
তাহা পরিবঞ্তিত করায়, এমন কিছু আছে বটে, যাহাতে অন্য কিছু বলিয়া 
সন্দেহ হইবারই কথা, তবে আসলে আমি এদের মনিব | আমি মাঝখানে 
অসহায়ভাবে পড়িয়া আছি, ইহারা দুইজনে এখন যেটুকু দাড় করায়। 

কুকুরট1! কথাট1 ভাল করিয়! যাঁচাই করিবার জন্য চৌকির ওই 
কোণটার উপর গিয়! দাড়াইল। একবার ঘাড় বাকাইয়।৷ দেখিল, 
তাহার পর হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া, কৌতুকরসে পরিপ্ুত হুইয়া, ছুই 
সারি দস্ত বিকশিত করিয়া বাহিবের দিকে ছুটিয়া গেল। 


রংলাল ১৫১ 


যাক, আপদ গেল। উঠিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বেশ ভাল করিয়া হাত 
মুখ ধুইয়া লইলাম, একটি টাটকা চুরুট ধরাইলাম, তাহার পর চৌকির 
উপর সাহেবী কায়দায় পা ছড়াইয়া ডেক-চেয়ারটায় গ| ঢালিয়া৷ দিলাম। 
লোট্না চায়ের যোগাড় করিতে লাগিল । 

চায়ের স্বমিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই নবীনতম পদমর্যাদার উপলব্ধিতে 
মনটি বেশ একটি আত্মতৃপ্তিতে মজিয়া আসিতেছে, এমন ময় দোর- 
গোড়াঁয় নজর করিতেই দেখি, সারবন্দী একেবারে পীচ-পাঁচটি কুকুর, 
মাঝেরটি বংলাল। 

বোধ হয় যে, এইমাত্র আসিয়াছে । কিন্তু তাহাদের তদগতভাবে 
দ্াড়াইবার ভঙ্গীতে আমার যেন মনে হইল, তাহার] অনেকক্ষণ আসিয়া 
আমায় নিঃশবে পর্যবেক্ষণ করিতেছে । একটি কুকুর মাদী, রংলাল যেন 
'াহার বান্ধবীকে এক আজগবি চিজ দেখাইয়! তাহার মনোরঞ্জন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, আমার ঘাড়ের উপর দিয়] খাতির জমাইয়। 
লওয়া গোছের। 

আমি মুখ তুলিয়া চাহিতেই সবগুলার মধ্যে একট] চঞ্চলতা৷ পড়িয়া 
গেল। বংলাল মাদীটার ঘাড়ের কাছট! দাত দিয়! চুলকাইবার ভান 
করিয়া বোধ হয় কানে কানে কি বলিল, পাশের কুকুরটা হঠাৎ ঘুরিরা 
আপিয়। সেইখানটাতে জিজ্ঞা স্থভাঁবে মুখ তুলিয় দাড়াইল; তাহার পর 
এ ওর ল্যাজে একট] কামড় দিল; ও তাহার পাট! ধরিয়৷ একটা ঝাঁকানি 
দিল এবং এই ভাবে জড়াঁজড়ি করিতে করিতে সামনের জমিটাতে গিয়া 
লুটাপুটি গড়াগড়ি শুরু করিয়া! দিল, সঙ্গে সঙ্গে হিঃ-_হা:__ওফ প্রভৃতি 
নানা রকম অস্পষ্ট চাপা আওয়াজ । 

ব্যাপারটা! হাসিয় খুন হইয়া যাইবার মত, এত কাছাকাছি যে, 
'আমি কোনমতেই নিজের সহজ ভাবটি রক্ষা করিতে পারিলাম না। 


১৫২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আমায় উঠিতেই হইল, ট্রাঙ্ক হইতে আয়নাট] বাহির করিয়া, যতট! সম্ভব 
পোশাকের ছায়! ফেলিয়া! মনের দিধাট! মিটাইতে চেষ্টা করিলাম । 
এতই কি হাস্যকর একটা কিছু হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে, যাহাতে, শুধু কথার 
কথায় নয়, নিতান্ত বাস্তবরূপে কুকুর-বিড়ালের পর্য্যন্ত হাসিয়৷ পেটে খিল 
ধরিয়া যায়? 

চায়ের স্বাদ পাওয়া গেল না। স্ত্রীর উপরও একটু রাগ হইল, না 
হয় করিয়াছিলামই একটু বাঁরণ, দিয়! দিলেই হইত কাপড়-জোড়াটা, 
সময় আছে, অসময় আছে; আর কিই যে আমার এমন বাধ্য তিনি! 
ঢের দ্রেখা গেল! 


৩ 


চাকরি বেশ চলিতেছে । সাহেব সদয়, আমলার] বেশ অনুগত, 
ছোটা সাহেব নাঁমটাও চালাইয়া লইয়াছি) কিন্তু জীবন দুর্ববহ হইয়। 
উঠিয়াছে। 

কুকুরটার উপর দিয়! অনেক পরীক্ষা কর] গেল। প্রথমট! এক 
কোণে চেন দিয়া বাধিয়া রাখা গেল, যাহাতে আমায় যখন তখন দেখিতে 
না পারে। তাহাতে সদাপর্ধদা পাড়ার নানা জাতীয় কুকুরে তাহার 
কুশল-সমাচারের জন্য এত উদ্দিগ্ন হইয়া! উঠিল ষে, ভ্রমাগত কাজকম্ম 
ছাড়িয়া তাহাদের পিছনে লাগিয়! থাকার চেয়ে রংলালকে যুক্ত করিয়। 
তাহাদের নিশ্চিন্ত করাই সমীচীন বলিয়া মনে হইল । 

এক এক করিয়া দুই-তিনজনকে দান করিয়া দিলাম । যাহাকেই 
দান কর, তিন-চার দিনের মধ্যেই তাহার বাড়ি হইতে চেনট1 হারাইয়। 
যায়, তাহার পর রংলাল ফিরিয়া আসে। এই করিয়] প্রায় ছুইটি টাক! 
ওই দিক দিয়া দণ্ড দিলাম। 


বংলাল ১৫৩. 


মুশকিল এই যে, খোলাখুলি মারধোর করিতে পারি না । বাহত 
তাহার অপরাধট! কি ? দিব্য কাছে কাছে থাকে, কামড়াটে নয়, কিছু 
নয়, এমন নিমকহালাল কুকুরকে তাড়না করিবার কোন ন্যায়সঙ্গত 
কারণই নাই; তবুও যখন বাড়িতে কেহ নাই, অথচ কুকুরটা একট! 
কান নামাইয়া, আর একটা কান খাড়া করিয়। পরম দার্শনিকের মত 
আমায় অবলোকন করিতেছে, তাহাকে তাড়া যে ন1 করিয়াছি এমন 
নয়। প্রথমটা উপেক্ষা করিয়াছি, আছে তে! আছে, সামান্য একটা 
কুকুর তো! চাহিয়াও দেখি নাই। ক্রমে এমন একট] অস্বপ্তি মনে 
খচখচ করিতে থাকে যে, একবার চাহিতেই হয়; তাহার পর থাকিয়া 
থাকিয়া ক্রমাগতই চাহিতে হয় এবং যদিও অপলক দৃষ্টিতে আমায় 
নিরীক্ষণ কর! ভিন্ন তাহার কোনও দোষই থাকে না, তথাপি আমার 
মাথায় ক্রমশ যেন আগুন ধরিয়া উঠিতে থাকে, হাতের কাছে যাহ! 
পাই, তাহা লইয়াই উঠি। খুন চাপিয়া যায়, ক্ষতিবৃদ্ধি-জ্ঞান 
থাকে না। 

নিভেকেও বদলাইয় দেখা গিয়াছে । হাফপ্যাণ্ট পরিয়া দেখিয়াছি 
অর্থাৎ বিলাতী পোশাক অর্ধেক বলি দিয়া ফল হয় নাই। লুঙ্গি পরিয়া' 
দেখিয়াছি, তাহাতে রংলাল পাড়ার তাবৎ কুকুরকে ডাকিয়৷ আনি 
এমন সমারোহের সহিত আপ্যায়িত করিয়াছে যে, লুঙ্গিটা সেই দিনই 
সাহেবের খানসাম1] করিম শেখকে দান করিয়া দিয়াছি। 

বাকি ছিল ধুতি-চাদরের পরীক্ষা । প্রাণের জালায় ধরিতামও ; কিন্তু 
হায় রে! এদিকে যে নিজের পায়ে নিজে কুডুল মারিয়া বসিয়া আছি । 
“ছোট সাহেব” নামটা এমন সাংঘাতিকভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
যে, এখানে ধুতি পাঞ্লাবি পাম্পশ্ড আর আমায় এ জন্মে পরিতে 
হইবে না। 


১৫৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চারিদিকে নিরাশ হইয়া অবশেষে খোশামোদ ধরিয়াছি_-ডাহা 
হীন খোশামোদ । কাছে ডাকিয়া আদর করি, আয় রংলাল, ব্যাটা আয়, 
চ্য-চ্যু। শুনছিস লোট্না ? কুকুরটাকে মাঝে মাঝে একটু ক'রে নাইয়ে 
দিস। জানিস তো! কি ক'রে নাঁওয়াতে হয় কুকুরকে ? 

লোট্‌ুনা বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলে, লৈহটিমে আমার একট! কুকুর 
থাকছিল, গঙ্গাজলে চান করতে গিয়ে ডুবে গেল। 

মনে মনে আশান্বিত হইয়া বলিলাম, হ্যা, তোর জানা আছে 
তা হ'লে। রোজ চান করাবি, বাড়িতে নয়, পুকুরে নিয়ে গিয়ে । বড্ড 
উচুদরের কুকুর, টের পাওয়] যাচ্ছে কিনা। 

কিছুই ফল হয় না। সেই স্ৃতীক্ক দৃষ্টি; সেই ব্যঙ্গভাবে এক কান 
নামানো, বেড়াইতে বাহির হইলে পাড়ার যত কুকুর জড় করিয়া সেই 
পিছু পিছু অনুলরণ, কিছুরই এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই । 

এসব অত্যাচারের উপর আবার খরচের জন্য মনস্তাপ আছে। 
রোজ মাংসের বন্দোবস্ত করিয়াছি, রাজ্রে ভাতের সঙ্গে আধ সের ছুধ | 
সাক্ষাৎ আমারই বশীভূত হইবে বলিয়া, অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইলেও, 
নিজের হাতে খাওয়াই । এদিকে কয়েকদিন হইতে মাদীটাকে রোজ 
ভাকিয়া আনে ; মাংস দুধ আর একটু বাড়াইয়] দিয়াছি, তাহাকে সম্তষ্ট 
ব্লাখিলে, রংলাল শীত বশ মানিবে এই আশায়। 

আশা কতট! সফলতার পথে জানি না, তবে ঘাড় নীচু করিয়া খাইতে 
খাইতে রংলাল ষে ভাবে সঙ্গিনীর দিকে এক-একবার তাহার সেই 
মারাত্মক হানির ভঙ্গীতে আড়চোখে চায়, তাহাতে যেন মনে হয়, স্পষ্ট 
বলিতেছে, বোকারামকে ঠকাইয়! চলিতেছে মন্দ নয়, কি বল গো? 
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পূজার ছুটিতে পনরো! দিনের ছুটি পাইয়া বাড়ি আলিয়াছি। স্ত্রী 
দেখিয়াই বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, এ কি, একেবারে যে আধখানা হয়ে 
গেছ! অথচ শুনি, এমন ভাল জায়গা, পশ্চিম-- 

তাহা হইলে শরীরটাও ভাঙিয়াছে! আশ্র্ধ্য কি? যা অশান্তি ! 

উত্তর করিলাম, বিরহট1 সবার ধাতে সয় না। 

স্ত্রী রাগিয়া বলিলেন বঙ্গ রাখ; এ যেন কুনজরে পড়ার লক্ষণ, শরীর 
যেন কালি মেরে গেছে ! 

একটু চুপ করিলেন বটে, কিন্ত মনের কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিলেন না) বলিলেন, লোকে বলে, জায়গাটা কামিখ্যের নাকি খুব 
কাছে? ওখানেও নাকি ভেড়া-টেড়া করে? 

বলিলাম, এই তো আমারই ওপর ঝু শকেছিল, যখন দেখলে, ভেড়া 
হয়েই গেছি এখান থেকে, তখন ভাবলে, আর মর! ভেড়ার ওপর খাড়ার 
ঘা কেন? 

তাহার মনের অবস্থার হিসাবে তামশাটা বোধ হয় খুবই অনাময়িক 
হইল। মুখভার করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, হয়েছে, থাক । তোমার 
কিন্তু আর ওখানে যাওয়া হবে না।-_ বলিয়া পোশাক-পরিচ্ছদ জিনিসপত্র 
গুছাইয়৷ এমন দুঢতার সহিত বাক্সে ভরিয়া চাবি দিতে লাগিলেন, যেন 
এ বিষয়ে একেবারে চরম নিষ্পত্তি হইয়া গেল । 

ছুটির প্রথম দিকটা ভালই কাটিল। বরংলালও নাই, প্যাণ্ট-কোটও 
বাক্সের ভিতর, কটা দিন ধুতি-চাদরের মধ্যে শরীরটাকে মুক্তি দিয়া 
এবং লোট্‌ুনার বাংলার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। যেন হাঁফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। 
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ক্রমেই ছুটি যেমন ফুরাইয়া আমিতে লাগিল, কর্স্থানের রংলালময় 
ছবিগুলি চোখের সামনে স্পষ্টতর হইয়া মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়! 
তুলিতে লাগিল । কি ভাবিলাম জানি না; একদিন স্ত্রীর কাছে কথাটা 
হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম ; হাসিচ্ছলেই বলিলাম, সেখানে একটা 
ভারি মজা হয়েছে, কুকুর ষে এত মানুষের মত লক্ষ্য করতে পাবে, 
জানতাম না; অন্তত তার বুং-ঢং দেখলে তোমার মনে হতেই হবে, সে 
খুব বিবেচকের মত তোমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করছে। 

কাহিনীটা! আগাগোড়। বলিয়া গেলাম । 

হাসিচ্ছলে আরম্ভ করলাম বটে, কিন্তু ব্যাপারটা মূলত আমার 
কাছে লঘু ছিল ন1 বলিয়াই হোক আর যে জন্যই হোক, বর্ণনাটা বেশ 
স্পষ্ট এবং একটানা হইল না। বাক্যে বাক্যে জড়াজড়ি করিয়া! শুধু 
এইটুকুই স্পষ্ট করিয়া দিল যে, এর মধ্যে কোথায় ষেন আমার একটু 
দুর্বলতা আছে, ষা আমি গোপন করিতে চাহি। 

স্ত্রী শোনার সময় কোথাও একটু হাসিলেন না, শোনার শেষে আরও 
গম্ভীর হইয়া গেলেন, এবং মাঁথা নাঁড়িয়া প্রশ্ন করিলেন, ওটা বুঝি 
তোমার কুকুর হ'ল? 

আমি আশ্যধ্য হইয়া বলিলাম, এতক্ষণ ধরে তবে শুনলে কি? 
দিশী কুকুর, গায়ের রঙ রাড ব'লে-_ 

স্্ীবিরক্ত হইয়া বলিলেন, থাম বাপু, কুকুর তে। কখনও কেউ দেখে 
নি! অমন একৃষ্টে চাউনি কুকুরের ? 

সেইটিই তো। বুঝতে পারি না; তবে আর তোমায়-- 

বুদ্ধি কি তোমার রেখেছে যে, বুঝবে? না, তোমরা পার এসব 
ব্যাপার বুঝতে ? এ তে। স্পষ্ট, কোন খারাপ মেয়েমাহুষ কুকুরের বেশ 
ধরে 
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আমি কুসংস্কারের দৌড় দেখিয়া একেবারে স্তম্তিত হইয়! গেলাম। 
কহিলাম, সর্বনাশ ! একট! জলজ্যান্ত কুকুর, দিনরাত হাঁকাহাকি ডাকা- 
ডাকি ক'রে বেড়াচ্ছে, দিনের আলোর মত স্পষ্ট, আর তুমি কিনা-_ 

যত স্পষ্ট, তত সর্বনাশের গোড়া! তোমরা যখন এসব কিছু বোঝ 
না, তখন চুপ ক'রে থাক। বিশ্বাস না হয়, এক্ষুনি তাতী-বউকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি, তার মুখেই শোন । চন্দোরের মাও বোঝে কিছু কিছু, লক্ষণ 
মিলিয়ে ঠিক ব'লে দেবে, কোন্‌ মেয়েমানুষ, কোথায় থাকে! আমার 
অদৃষ্টে শেষ পর্যন্ত যেকি আছে! মা মঙ্গলচণ্তী যে-_ 

বাড়াবাড়ির সম্ভাবনা দেখিয়া আমি বলিলাম, থাক্‌, আর ওদের 
ডেকে কাজ নেই; কিন্তু খারাপ মেয়েমান্ুষই যদি হ'ত কুকুরটা, 
অন্তত-- 

স্ত্রী হাত উচাইয়! বলিলেন, থাক, যে বোঝে না, তার সঙ্গে আর 
বৃথা তর্ক করতে চাই না। মোট কথা, তোমার আর ওখানে যাওয়া 
হবে না। আমি জানি, জায়গাটি কামিখ্যের একেবারে কাছে, তুমি 
আমায় ুকিয়ে ভেতরে ভেতরে এই সব-- 

রাগ হইয়। পড়িল। বিশেষ করিয়া উহার এই কামাখ্য!-বাতিকে 
তো। আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইয়াছে । সেবারে বন্থে বেড়াইতে 
গেলাম, অস্থখের টেলিগ্রাম দিয়া পৌছিবার পরদিনই আনাইয়া লইলেন। 
আসিয়। শুনিলীম, টের পাইয়াছেন, জায়গাট। কামাখ্যার কাছাকাছি । 
দিল্লী লাহোর কামাখ্যা হইতে বেশি দূর নয় বলিয়া এ পধ্যস্ত পূজার 
ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া হইল না। রেনুন কামাখ্যা গর মতে দুইটা 
পাশাপাশি স্টেশন । ছুই দ্িন উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিলেন, তিনশে। 
টাকার অমন চাঁকরিট] লওয়। হইল না। আমার যাওয়ার কথা হইলে 
কামাখ্যা আবার বাঁণাঘাট কৃষ্ণনগর পধ্যস্ত ঠেলিয়া আসে, এর চেয়ে আর 
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বিপদ কি আছে? মা জানকীর দেশ বলিয়া এ ক্ষেত্রে কোন রকমে 
পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম, কিন্তু মনের সন্দেহ আর কতদ্দিন চাপা থাকিবে ? 

বিরক্তির সহিত বলিলাম, কামিখ্যে তো তোমার চারদিকেই-_ 
দেখ তে! কাণ্ড! একটা] কুকুর চেয়ে থাকে ব'লে আমায় চাকরি ছাড়তে 
হবে? এমন জানলে কোন মুখ্য তোমায় বলতে যেত-_ 

প্রথম একরাশ প্রশ্ন বষিত হইল। প্রাণের চেয়ে কি চাকরি বড়? 
শাক ভাত খাইয়া লোকের দিন চলে না? দেশের যে সকল লোক 
বিদেশে চাকরি করে না, তাহাদের স্ত্ীপুত্র কি বাঁচিয়া নাই ? 

প্রশ্নগুলি ক্রমে ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করিল--এই মাস চারেকেই 
জায়গাটার উপর এতট। টান হইল কেন আমার? কুকুরটাকে উপরে 
উপরে দেখিতে পারি না, অথচ তাহার দুধ মাংস বরাদ্দ করিবার কারণ 
কি? যদি কথাটা সোজাই ছিল তো এতদিন লুকাইবার কি কারণ 
ছিল? সেই বলিলাম, অথচ আসিয়াই বলি নাই কেন? 

দেখিলাম, হাতে আচল উঠিয়াছে, চোখের পাপড়িগুলি একটু ঘন ঘন 
উঠানামা করিতেছে । বুঝিতে বাকি রহিল না, এবারে অশ্রুলোতে যে 
সব প্রশ্ন নামিবে, সেগুলি হইবে যেমন উত্তপ্ত, তেমনই বেগবান। 
আপাতত চাকরি-সমস্যার চেয়ে সেটা গুরুতর হইবে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িলাম। 

রাত্রে আহার করিবার সময় দেখিলাম, ভাবটা! প্রসন্ন । চাকরির 
কথাট] তুলিব তুলিব করিয়। প্রয়োজনান্ুরূপ শক্তি সঞ্চয় করিতেছি, 
বলিলেন, একটা মস্ত বড় স্বখবর আছে, কি খাওয়াবে বল? 

বলিলাম, ভেড়ার মাংস খাও তো! লোক ডাকি, গা থেকে কেটে দিক ॥ 

রাগিতে গিয়া হাসিয়া বলিলেন, খালি তামাসা। আজ তীাতী- 
গিশ্নী ঝুড়ীকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । সব শুনে কি বললে বল তে? 
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শেকল গড়াতে । 

শুনেই বললে, কুকুর, নাহাতী! কোন মেম-পেত্বী; দিশী কোন 
কুমেয়েমাছ্ষ হ'লে ও পোশাকের দিকে ঘেষত নাঁ। বললাম, তবু ভাল । 
মা মঙ্গলচণ্তীর কাছে তক্ষুনি পাচ সিকে মানত ক+রে তৃলে রাখলাম । 

তাতী-বউয়ের কি বিদায় হ'ল? 

ওর! গব্রিব মানুষ, ডাকলে আপন জেনে আসে, ভাল পরামর্শ- 
আশট] দেয়। দৌব আর কি? উণ্টে বরং বললে, ও পাপ কেরেন্তানী 
পোশাক আর বাড়িতে রেখো না। বার ক'রে দিলাম। বুড়ো মানুষ, 
বয়সের ভারে নুয়ে গেছে, তবু সেই পেল্লাই গাঠরি ঘাড়ে ক'রে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিতে গেল। শ্তনে অবধি এমন হয়েছিল, আদাড়ে জিনিসগুলো 
সরিয়ে হাড়ে যেন বাতাস লাগল। ও কি, হাত গুটোচ্ছ যে! সাতী- 
বউয়ের কল্যাণে চাকরি রয়ে গেল, কোথায় খুশি হয়ে ছটি খাবে, না| 
মাছের ডালনাটা আর একটু দিই, ব'স। 

রাগে বিরক্তিতে সে রাত্রে আর কথা কহিলাম না, কেন না মুখ 
খুলিলেই একটু বাড়াবাড়ি হইয়৷ যাইত। অন্তরাল হইতে একবার 
কানে গেপ, ত্্ী ঝিকে সঙ্গোপনে বলিতেছেন, দেখছিস তো ! ঠিক 
মিলে যাচ্ছে; তাতী-বউ বলেই ছিল, ও পোশাকের ওপর কুদৃষ্টির জন্যে, 
একটা টান পশ্ড়ে গেছে, একচোট ভয়ঙ্কর চটবেই, দেখছিস তো রাগের 
বহর? 

দুঃখ হইল, ন্যায়সঙ্গত রাগের এমন কদর্থ, এতট] অমর্ধ্যাদা, পূর্বে 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে কি না জানি না। আমি যত চটিতেছি, 
উহার! দিব্য বসিয়া ততই লক্ষণ মিলাইতেছে। 

পরের দ্বিন কিন্ত ব্যাপারটা আমার কাছে অন্ত ভাবে দেখ! দিল। 
ভাবিলাম, যাক, সমস্ত ব্যাপারট। গোট। ত্রিশ-চলিশ টাকার উপর দিয়া 


১৬০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
যদি শেষ হয় তো৷ মন্দের ভাল । এখন আমায় বাধ্য হইয়া ধুতি-চাদর- 
পরিহিত হইয়া! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইৰে। নিজের ইচ্ছায় 
কোট-প্যাণ্ট ছাড়া হইত না, এতে একট সাত্বনাও রহিল, আর ওদিকে 
রংলাল-সমস্যাও মিটিল। ছুঃখ রহিলঃ “ছোট! সাহেব” আবার “বড়া বাবু; 
হইতে চলিলেন। তাহা, হউক, মোহটা অনেক কাটিয়া আসিয়াছিল, 
বাকিটুকু কাটিতে দেরি হইবে না। 

বাকি থাকে-__হঠাৎ এ পরিবর্তনের জন্য সাহেবকে এবং অনুগত 
আমলাবুন্দকে একট] অজুহাত দেখানো, অন্তত জিজ্ঞাসা করিলে একট! 
সমীচীন উত্তর দেওয়!। একটি বেশ সভ্য এবং স্ুসঙ্গত মিথ্যা রচনায় 
ব্যাপৃত রহিলাম । 


কুঠির টমটম হইতে নামিয়া দেখিলাম, অভ্যর্থনার জন্য কয়েকজন 
আমলা প্রাঙ্গণে উপস্থিত রহিয়্াছেন। সেলাম, প্রতি-সেলাম, কুশল- 
প্রশ্নাদি হইল। লক্ষ্য করিলাম, লালা রাঁমকিযুণ সেলাম না করিয়া 
করজোড়ে প্রণাম করিলেন । মুখে একটি তৃপ্ত হাসি। 

সকলের নয়ন এবং অধর কোণে একটি প্রশ্ন নাচিয়া বেড়াইতেছিল, 
আগ্ুসার হইয়া আমি নিজেই সবার কৌতৃহল মিটাইয় দিলাম | বলিলাম, 
হ্যা, আর সবই তো কুশল, তবে গাড়ি থেকে আমার সুটুকেসট1 কাল 
রাত্রে চুরি হয়ে গেছে, পোশাক-পরিচ্ছদ যা কিছু সব তাইতেই ছিল। 
এই দেখুন না, ভাগ্যিল এক সেট কাপড়-চোপড় এনেছিলাম ! 

চারিদিক থেকে সহানুভূতির একটি মু কলরব উঠিল। লালা 
রামকিষুণ একেবারে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, তাই নাকি? 
ভারি জুলুম তো ! 

বেশ বোঝা গেল, সকলেই ভিতরে ভিতরে খুশি, এবং আমার 


রংলাল ১৬১ 


ক্ষতিতে লাল! রামকিষুণের আনন্দটা সকলের চেয়ে অধিক বলিয়াই 
তাহার এত আড়ম্বরের সহিত সহানুভূতি দেখানো দরকার হইয়! পড়িল। 
ইহার পরে যে কথাবার্তা হইল, তাহার মধ্যে মৃধ্যাদার ব্যবধান রুক্ষ 
করিয়াও এমন একটি নিগুঢ় আত্মীয়তার স্থর ছিল যে, তাতী-বউয়ের 
উপর আমার আক্রোশটা ধুইয়! মুছিয়! গেল। বুঝিলাম, বিদেশে “ছোট 
সাহেব? হইয়া একলা একলা থাকার চেয়ে “বড় বাবু হইয়া সবার হৃদয়ের 
সান্নিধ্য-লাভ কর! সমধিক ভাগ্যের কথা । 


কৌচানেো চাদরের হাওয়া খাইতে খাইতে চেয়াবে বসিয়া গল্প 
করিতেছি, রংলাল হাজির দুরে দীাড়াইয়া প্রথমে দুইটা কান খাড়া 
করিয়া, পরে একটা কান নামাইয়া, মাথাটা কাত করিয়া শত প্রকারে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। আমিও অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে দেখিতে 
লাগিলাম, কি করে! ক্ষণেক পরে বলিলাম, কি রে রংলাল, চিনতে 
পারিস না? 

আওয়াজ শুনিতে য। দেরি, রংলাল ছুটিয়া৷ আসিয়! একেবারে কোলে 
লাফাইয়! হাটুতে থাবা তুলিয়া, আদর খাইয়া, আমার জামা কাপড় 
চাটিয়া-চুটিয়া এক কাণ্ড করিয়! তুলিল। 

অনেকদিন পরে দেখার জন্তই এই মেহের উপন্রব ; কিন্তু আমার 
মনে হইল, কোট-প্যাণ্টালুন-মুক্ত বলিয়াই কৃকুরটা আমাকে এতদিনে 
এই প্রথম তাহার নিম্মল পশুহৃদয়ের সমস্ত গ্রীতি দরিয়া অভিষেক করিয় 
লইল। 

আমার ঘাড় হইতে মেম-পেত্বী না! হউক, সাহেব-ভূত ষে নামিস়া 
গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ওঝাগিরির যশ খানিকটা তাতী- 
বউকে দিতে হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশই যে র্‌ংলালের প্রাপ্য, সে কথ 
আরু কেহ না জানিলেও আমি মন্মে মন্মে জানি। 

১১ 


ভূমিকম্প 


তিন দিকে পরিত্যক্ত তেতল! হস্টেল-বাড়ি, এই দিন চারেক আগে 
প্যস্ত ছিল আশ্রয়, এখন হইয়| দাড়াইয়াছে আতঙ্ক । মাঝখানে প্রশস্ত 
লনের উপর টেনিসের পর্দী জুড়িয়া তাবু খাটানো, কলেজের ছেলেরা 
তাহারই মধ্যে জড় হইয়াছে । মাঘের কনকনে শীত, তায় পাটন। জায়গা, 
ও তাবুতে কিছুই আটকায় না। মাথার উপর কিছু একটা আছে-_ 
এই সাত্বনায় যতটা কাজ হুয়। গেঞ্জি হইতে ওভারকোট পর্যন্ত সবই 
গায়ে,_মাঝে মাঝে চাও আছে। বন্ধিমের ইহাতেও কুলাইতেছে না, 
নে চৌকির নীচে বিছানা করিয়া এবং চৌকির চারিদিকে কম্বল ঝুলাইয়া 
ভিতরে শুইয়া আছে। 

খোকা বলিল, কেমন বোধ হচ্ছে হে বস্কু? কবর কি বলে? 

কবরের ভিতর হইতে উত্তর আমিল, বড্ড মিষ্টি বাহুপাশ হে, বলছে, 
দেখ বধু কেমন উষ্ণ আলিঙ্গন আমার, তবু আমায় বলে__হিমশীতল | 
দেখ অবিচার। 

মুগেনের চা কর! শেষ হইয়াছে, খোকার হাতে একট] পেয়াল। দিয় 
বলিল, ধর। সত্যি, তেতলার কথ]! ছেড়ে দাও, কোঠাবাড়িমাত্রেই 
যেন একটা বিভীষিকা হয়ে দাড়িয়েছে । ইন্রিশনের সামনের সেই 
দোতল] বাড়িটার ইতিহাস তো শুনেইছ ; সিটিতে আজ একট] ছোট 
একতলার অবস্থা দেখলাম। মনে হয়, স্যটি মুছে ফেলবার নেশায় মেতে 
উঠে সবাইকে বুকের মধ্যে পিষে ফেলে নিজে আছড়ে মরেছে ; কবর 
এতট! দ্বাগাবাজি করতে পারত না। 

চৌকির ভিতরটা বিচলিত হইয়া উঠিল। কে বলে এ কথা ?-- 


ভূমিকম্প ১৬৩ 


বলিয়! বন্কিম'চৌকির পর্দা ঠেলিয়া নিজের ব্যালাক্লাভা-ঘবাটা মুখটা হঠাৎ 
বাহির করিল। কালে! আবেষ্টনীর মধ্যে চোখ ছুইট1 জ্বলজ্বল করিতেছে, 
এই লোকই যে একটু আগে নিজের শয্যা লইয় লঘু আলাপ করিতেছিল, 
বোঝা শক্ত । বলিল, গঙ্গার এপারে আছ, তাই ও কথ! বলছ, একবার 
ওপারে যাও--মজঃফরপুর, মোতিহারি, ছ্বারভাঙ্গায় দেখবে, সাঁরবন্দী হয়ে 
কবরের দল মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে । পাতালের যত গ্লানি, যত 
ভীষণতা সঙ্গে ক'রে এক এক জায়গায় আগুনের নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
উঠেছে, এক এক জায়গায় প্লাবনের খরশোত বইয়েছে । বালির চাপে 
কচি শশ্তের টুটি চেপে মেরেছে-_ 

মুগেন বলিল, তুমি ভাই, মুখট1 ভেতরে টেনে নাও, অথবা! সমস্ত 
শরীরট। বাইরে বের ক*রে নিয়ে এসে যা বলতে হয় বল, তোমার ব্যালা- 
ক্লাভাগ্রন্ত মুখমণ্ডল দেখে বড্ড অস্বস্তি বোধ হচ্ছে । মনে হচ্ছে, কবরই 
যেন আচমকা মৃত্তি গ্রহণ ক'রেই-_ 


বঙ্কিম বাধা পাইয়! একটু অন্তমনক্কভাবে চুপ করিয়া! ছিল। বলিল, 
আর যা করেছে ত1 আরও গহিত, বিপন্ন মতিভ্রাস্ত অসহায় মানুষের সঙ্গে 
নীচ প্রবঞ্চনা ক'রে তার প্রাণ নিয়েছে কবরে । থোকা, তুমি সামনের 
পর্দাটি একটু টেনে দাও, ভেন্টিলেশন না হ'লে অবৈজ্ঞানিক প্রথায় 
কোন রকম ক'রে তবু বাচব, কিন্তু এই অবস্থায় যদি নিউমোনিয়া 
ধরে-_ 

ওপারে এত ব্যাপার, অথচ এখন পধ্যস্ত বল নি যে? ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
হয়েছে নাকি? শুনছি নাকি-- 

বঙ্কিম বলিল, বলি নি, ঘোতন ছিল বলে। গেছে, এবার নিজের 
চোঁথেই সব দেখবে, আমি মাঝখান থেকে একটা অত বড় ছুঃসংবাদ 
দিতে যাই কেন? 


১৬৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


সকলেই যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মত চকিতভাবে বঙ্কিমের দিকে চাহিল, 
একজোটেই প্রশ্ন করিল, সত্যি নাকি? 

বঙ্কিম মুখটা! বিষাদে একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, বড় স্যাড, বড্ড 
করুণ! 

তাহার পর আস্তে আন্তে শরীরট। নানা প্রকারে আকুষঞ্চন প্রসারণ 
করিয়! চৌকির মধ্য হইতে বাহির হইয়া! আসিল এবং ব্যালাক্লাভাটাকে 
গুটাইয়। মাথায় জড় করিয়া জামা র্যাপার বেশ ভাল করিয়া সামলাইয় 
লইয়া বলিল, তা হ'লে মুগেন, আর এক কাপ ক'রে-_ 

খোক1 অসহিষ্ুতার সহিত বলিল, সে হচ্ছে, জল তো চড়ানোই 
রয়েছে, কিন্তু তুমি যে চিরকেলে অভ্যাসমত এফেক্টের জন্যে আমাদের চা 
হওয়া! পধ্য্ত বসিয়ে রাখবে, সে হচ্ছে না; শিগগির বল, ব্যাপারটা কি? 
ঘৌতিনদের বাড়ির একজনও কি বেঁচে নেই? 

বন্ধিম রহস্তের ভাবট1 বজায় রাখিয়া বলিল, একজন বেঁচে নেই ! 
ঘোঁতন যে গেছে, এটা ঠিক তো।? বড্ড স্যাভ ব্যাপার হে। 

সে একটু মাথা নীচু করিয়া বসিল; খোক। এবং পরেশ পুনরায় 
তাগাদা দিবার পূর্বেই হঠাৎ মাথা তুলিয়া আবার আরস্ত করিল, ঠিক 
দশটার সময় আমি কুড়হান্রি স্টেশনে পৌছলাম । গাড়ি ওই পর্যন্ত যাচ্ছে 
আজকাল, ওর ওদিকে লাইন ধসে গেছে। কুড়হাল্লিটা মজঃফরপুর 
থেকে ছু স্টেশন আগে, রাস্তা দিয়ে গেলে ন ক্রোশ-_ আঠারো মাইল-- 

খোকা বলিল, ভূমি আঠারে! মাইল দুর থেকে গল্প আরস্ত করো ন 
বন্ধু, দোহাই । আঠারো! মাইল পথ আর ভাষা বেয়ে আসতে তোমার 
একই রকম সময় লাগবে । বড্ড ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘৌতনের বাড়ির 
খবর বলে একটা উৎকঠাও লাগিয়ে দিয়েছ; নাও, মেলা আর্ট 
ফলিও না। 


ভূমিকম্প ১৬৫ 

বঙ্কিম এসব অন্থরোধ-উপরোধ কানে না তুলিয়া! বলিতে লাগিল, 
রাস্তার দু ধারে সে এক বীভৎস কাণ্ড। খাদগুলোতে জল থৈ-€থ করছে, 
জায়গায় জায়গায় জল, ওপরে উঠে এমন শ-ছুশো! বিঘে জমি ডুবিয়ে 
দিয়েছে । যেখাঁনটা জেগে আছে, ছোট বড় বালির চাকতিতে ভরা। 
চাকতির মাঝখানে একটা ক'রে গর্ত, ওই বেয়ে পাতালের জল বেরিয়ে 
এসেছিল; মাঝে মাঝে তখন পধ্যস্ত উদগার ক'রে চলেছে, আটচলিশ 
ঘণ্ট। পরও । 

প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে এইগুলো সব মাটি ফুঁড়ে বিকট 
আওয়াজের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল, আমাদের এই শ্াম! ধবিত্রী 
একেবারে সহশ্রমুখ দানব হয়ে উঠেছিল। 

খাদ জলে ভরুক---সওয়] যায়, কিন্তূ যখন দেখা গেল, বালির রাশি 
খাদ, ডোবা, নালা, ইদার৷ ভরাট ক'রে দিয়ে চু রাস্তার সঙ্গে মাথামাথি 
হয়ে ঠেলে উঠেছে, আর কচিৎ কোথাও এক-আধট1 গাছের ডগা তার 
মধ্যে নিঝুম হয়ে নেতিয়ে রয়েছে, তখন সত্যিই কেমন একটা অন্বস্তি 
জেগে ওঠে মনে; অন্তত আমার তো! মনে হল যে, এই যে আমাদের 
এত বিশ্বাসের পৃথিবীঃ এর ভেতরে একটা মস্ত প্রবঞ্চনা লুকানো আছে, 
ওট1 তারই নমুনা । ওপরটা সবুজ কোমলতার মোহ, আমাদের তুলিয়ে 
রাখবার যাঁছু, নীচের আছে এর এক অনন্ত অপ্রমেয় সাহারা । একদিন 
নিতান্ত খেম়ালের মাথায়ই যদি বুভূক্ষু তৃষ্ণাতুর মত্ত দানবকে ভেতর 
থেকে লেলিয়ে দিয়ে এক মুহূর্তে ওপরের সমস্ত সরসতাটুকু-_ 

মুগেন একটা কাপে চা ঢালিয়৷ আগাইয়| দিয়! বলিল, থাক্‌, 
আপাতত তোমার মরু-দানবটিকে ঠাণ্ডা কর, বড় তেতে উঠেছে । 

চায়ের কাপটি বঙ্কিম খালি করিয়া এক পাশে রাখিয়] দিল, রুমাল 


১৬৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


দিয়া মুখ মুছিয়! ব্যালাক্লাভাট! ভাল করিয়। কী দিয়া বলিল, 

মজঃফরপুর পৌছলাম । 

খোঁক1 বলিল, বাচালে ; চা-পথে খুব তাড়াতাড়ি হ'ল তো! 

পরেশের আগ্রহট! সবচেয়ে বেশি ছিল; প্রশ্ন করিল, আর সব কি কি 
দেখলে রাস্তায়? এ যাবৎযা বললে, তা থেকে তোমার সাহিত্য বা 
দিলে তো খানিকটা জল আর খানিকট বালি প*ড়ে থাকে, যার কথা 
অপেক্ষাকৃত মৃছু ভাষায় রোজ খবরের কাগজে পড়া যাচ্ছে। 

বস্কিম বলিল, কয়েক জায়গায় নামতে হয়েছিল এক থেকে, রাস্তার 
এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত ফাটল চলে গেছে, যতটুকু বাস্তা ঠিক ততটুকু 
মাটি দিয়ে ভরিয়ে "দিলেও এক-একটা এত চওড়া যে, গাড়িস্দ্ব, পার হতে 
তখন সাহসে কুলোয় না, বিশেষ ক'রে রাস্তার ছু পাশে ফাটলের আসল 
স্বরূপ দেখলে । এক জায়গায় একটা বেশ চওড়া লোহার পুল, আক্রোশে 
দু হাতের চেটোর মধ্যে ধরে কে যেন দুমড়ে দিয়েছে, ইংরেজী “এস, 
অক্ষরটাকে হুইয়ে দ্রিলে যেমন হয়। সেখানে সব শশ্মীকেই নামতে 
হয়েছিল। 

এক এক জায়গায় রাস্তার ছু ধারেই ধসে কুঁচকে গেছে । তোমার 
ছু পাশে লশ্বালঘ্বি ফাটল চলেছে তো৷ চলেছেই $ এক্কায় যেতে যেতে মনে 
হয়, যেন ও ছুটে! শুধু অটল দুরবিস্তৃত বিদারণমাত্রই নয়; ছুটে? করাল 
শিরাপেশীবন্থল হাত তোমার পাশে পাশে এগিয়ে চলেছে, যে কোন 
মুহুর্তেই তার এই শিরাপেশীগুলো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পাবে, তখন একবার 
হাত তুলে এই পৃথিবীর নিকট থেকে একটা! আর্ত বিদায় নিতেও তোমার 
সময় থাকবে না। একজন বললে, বাবু, যেদিন হয় কাগ্টা, ওই ফাটলের 
মুখে একট? ছোট ছেলে__ 


ভূমিকম্প ১৬৭ 


মচ করিয়া একটা শব হইল। বাক্স, ট্রাঙ্ক, স্টোভের উপরকার 
কেটলি সবগুলি একটু কাপিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে হস্টেলের বাকি সমস্ত 
ক্যাম্প হইতে-শহরের চারিদিক হইতে একটা জ্রম্ত ধ্বনি বাত্রির 
আকাশ মধিত করিয়া ধীরে ধীবে মিলাইয়া গেল। 

পরেশ উঠিয়! ঈাড়াইয়া ছিল, কুষ্টিতভাবে বসিতে বসিতে বলিল, 
নাও, আর একটা কাপন হয়ে গেল, মেকেওড দুয়েক ছিল বোধ হয় । 
তেতল। বাড়িট1 ঘাড়ে না ফেলে নিষ্কৃতি দেবে না৷ দেখছি । 

বস্কিম বলিতে লাগিল, দেড়টার সময় মজঃফরপুরে একা থেকে 
নামলাম । ঘ্ৌোঁতনদের বাড়ি পধ্যন্ত আগে এক যেত, ভূমিকম্পের পর 
থেকে যাচ্ছে না। ইট, কাঠ, রাবিশ, এমন কি মালষের-- 


পরেশ মুখট1 বাড়াইয়া চোখ ছুইটি বড় বড় করিয়া প্রশ্ন করিল, 
কোঠাবাড়ি বুঝি একটিও ফড়িয়ে নেই? রাস্তার বুঝি দু ধারেই__ 

বঙ্কিম পূর্ধের আক্রোশ মিটাইয়৷ একবারটি আড়ে চাহিয়া বলিল, 
সব তো৷ খবরের কাগজেই পড়েছ। 

আর সে শহবের বর্ণনার দিক দিয়াও গেল না। পরেশের উন্মুখ 
কৌতুহলকে খানিকটা অতৃপ্ত রাখিয়াই বলিতে লাগিল, ঘোতনদের 
বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । তার মানে মজঃফরপুরের যে জায়গাটায় গিয়ে 
ঈাড়ালে ঘোতনদের বাঁড়ি পৌছেছি বল চলত, সেখানে গিয়ে রাশিকৃত 
ইটের স্তপের মধ্যে তেরছাভাবে আটকানো একট! কড়িকাঠের ওপর 
ঈ্াড়ালাম। বাম্তার ধারের ওপরের ঘর ছুটে! পড়ে গেছে, ছুটো ঘরের 
যত ইট নীচের তলার ছাদ ধসিয়ে দিয়ে, গলির দিকের দেওয়াল ঠেলে 
বেবিয়ে প্রায় সমস্ত গলিট| বুজিয়ে দিয়েছে । খুনে ইটের গাদা। 
ওপরতল1 নিশ্চিহ ক'রে শ্রোতের মত নীচের লোকদের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে খুনের নেশায় রাস্ত। পর্ধ্যস্ত ছটে এসেছে । মাঝখানে 


১৬৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


শান-বাঁধানো উঠান ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। এক কোণে একটা 
টিউব-ওয়েল ছিল, প্রায় চার-পাঁচ হাত ভেতর থেকে ঠেলে তুলে দিয়েছে, 
পাম্পের হাতলটা মুখে ক'রে নলটা ধনুকের মত বেঁকে উঠোনের 
মাঝামাঝি এসে পড়েছে। একটা কাক তার ওপর বসে ছিল, আমি 
আসায় উড়ে যেতেই মাথাভারী নলটা ওপর-নীচেয় ছুলতে লাগল । 
সেট! গৃহস্বামীর এই অতিথিকে অভ্যর্থনা করার ব্যঙ্গ-অভিনয়ের মত 
এমন অদ্ভুত দেখতে লাগল যে, আমি থাকতে পারলাম না একটু না 
হেসে। উঠোনের ওদিকে ছুখান1 ঘর, একটা বড় ঘর কোঠা, একটা 
খোলার চালের । চালটি ভেঙে, চারপাশের দেওয়াল কাত ক'রে নীচে 
পড়েছে, আর থেকে থেকে বালি উঠে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে সেটাকে আকড়ে 
ধরেছে। ওদিকটায় খুব বালি উঠেছে, টিউব-ওয়েলের গোড়া পর্যন্ত 
তার শ্লোতে নেমে এসেছে । 

আশ্চধ্যের বিষয়, কোঠাঘরটার কিছু হয় নি? কিন্তু আমার তরফে 
আরও আশ্চধ্যের বিষয়, সেই অক্ষত ঘরটাকে দেখে বেশ প্রীত হতে 
পারলাম না। কেন, তা ঠিক খুলে বলতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছিল, 
ওর সৌভাগ্য বড় বেমানান | ওটাকে যেন একট] ভীষণতর উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির 
জন্যে হাতে রাখা হয়েছে । আমি টের পেয়েছি বটে, যাবও ন! কাছে, 
কিন্ত এক সময় না এক সময় কাল-নিয়ন্ত্িত যে অজ্ঞাত লোকটি মোহাকুষ্ট 
হয়ে ওর মধ্যে জীবন দেবে, তার জন্তে আমার মনট] বিষাদে ভরে উঠল । 

সব দেখে শুনে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম ; হঠাৎ হুশ হ'ল, কাউকে 
ডাক1 দরকার তো, কতক্ষণই বা এ রকম হ1 ক'রে দাড়িয়ে থাকব, আর 
থেকেই বা করব কি? ভাকতে গিয়ে কিন্তু সমস্তা উদয় হ'ল, কার নাম 
ধ'রে ভাকি? এই তো বাড়ির অবস্থা, এতে একজনও কি বাকি থাকতে 
পারে যে, আমার ডাকের উত্তর দেবে? ঘেোতনদের সবাইকেই আমি 


ভূমিকম্প ১৬৯, 


জানি, পাতানো সম্বন্ধ ধ'রে কিংবা! ছোটদের নাম ধরে ভাকতে পারতাম, 
কিস্তু ডাকা হয়ে উঠছিল না। যার কথাই ভাবি, কেবলই তার মুখটা মনে 
হচ্ছিল, আর ভয় হচ্ছিল, উত্তর পাব না । আর উত্তর পাচ্ছি না অথচ 
ডেকে যাচ্ছি, এ রকম বাতুলতার সম্ভাবনায় নিজের কাছে কুাও বোধ 
হুচ্ছিল। শেষকালে মনে পড়ল, ঘেৌতনদের কাকা নিশ্চয় জীবিত 
আছেন, তার চাকরি যে আপিলে সেট! ভাঙে-চোরে নি, আর ও-সময়টা 
তিনি সেখানেই ছিলেন। ডাকলাম, অবিনাশবাবু ! 

উত্তর পেলাম না। ন্বরটা বিকৃত হয়ে কেঁপে যাওয়ায় তক্ষুনি আবার 
ডাকতেও পারলাম না। চারিদিক নিস্তব্ধ, জনমানব নেই, শ্বধু গলির 
শেষ দ্রিকটায় একটি বেহারী ভদ্রলোক ছুজন কুলি নিয়ে একটা বাড়ি 
পরিষ্ার করছিল, তিনজনেই কাজ ছেড়ে আমার দ্রকে একটু চেয়ে 
রইল। 

একটু চেচিয়ে বললাম, ইস মাকানমে অবিনাশবাবু নামক-_ 

সমস্ত শরীরটা ইলেক্টিক শক পেয়ে যেন শিউরে উঠল। ঠিক 
পেছনেই ভারী আওয়াজ শুনলাম, অবিনাশবাবুকে খুঁজছেন? তিনি 
তো নেই । 

ফিরে দেখি, একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের যুবা, খালি পা, গায়ে একটা 
ছেঁড়া মটকাঁর চাদর জড়ানো, ক্ষোরের অভাবে মুখটা অল্প অল্প দাঁড়িতে 
ভ'রে গিয়েছে, তেলের অভাবে কৌকড়া কৌ কড়া দীর্ঘ চুলগুলো ফুলে উঠে 
বয়সের অনুপাতে তাকে একটু যেন অতিরিক্ত ঢ্যাউ! ক'রে দিয়েছে । 

আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম, নেই? তিনি কোথায় বলতে 
পারেন। 

যুবা তার ফাপা চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে বেশ জোরেই হেসে 
উঠল। সে এক উতৎকট হাসি, আওয়াজে যতটা না হোক, চোখের 
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'চাউনিতে তো বটেই ; মনে হ'ল, তার চোখের ভেতর দিয়ে একটা 
পাগল হঠাৎ উকি মেরে ষেন পরমুহূর্থেই মিলিয়ে গেল। বললে, বেশ 
'জিজ্ঞেস করছেন! আপনি অবিনাশবাবুর কেউ হন নাকি? 

বললাম, না । 

যুবক বললে, মিথ্যে কথা থেকে বাচালেন। কেউ হ'লে নিশ্চয় মিথ্যা 
বলতে হ'ত, কেন না সত্যি কথা শুনিয়ে কয়েকজনের যা অবস্থা করেছি, 
তাতে সত্যের ওপর আর টান নেই ততটা। 

যুবক একটু কাষ্ঠহাসি হেসে মাটির পানে চেয়ে মাথাট! ছুলিয়ে 
দুলিয়ে বললে, কোথায় গেছেন জিজ্ঞেস করছেন? হ্যা, আমার জান। 
উচিত ছিল বটে, কেন না আমার বাড়ি থেকে চার চার জন এই পথে 
আগেই গেছে, কিন্ত কেউ তো আর-_ 

গলার স্বরটা বদলে গেল। একটু থেমে, রুদ্ধ গলা ঠেলেই বললে, 
মশাই, ছোট মেয়েটা পাচ দিন আগে একবার হারিয়ে গিয়েছিল--গলির 
শেষে হিন্দুস্থানীদের বাড়িতে চলে গিয়েছিল । বলেছিলাম, এবার যখন 
কোথাও যাবে বাস্থ, বলে যেও মা। এসে শুনলাম, ইটের গাদার মধ্যে 
থেকে অনেকবার “বাবা” বলে ডেকেছিল, ব'লে যাবে ব'লে__ 

আমার প্রশ্রট৷ যে এমন ব্যথায় আঘাত দেবে, মোটেই আশঙ্ক! করি 
নি। বললাম, শান্ত হন, ভগবানের জিনিস ভগবান নিয়েছেন । 

ছোকরা আমার দিকে একটু চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে 
যেন আপন মনেই বললে, ভগবান ! হু" ভগবান-_-ভগবান-_ 

যেন তার অজ্ঞাতসারেই তার চোখ ছুটে! একবার চারিদিকের 
প্রলয়-শ্মশানের ওপর দিয়ে ঘুরে এল । অনেকক্ষণ ছুজনেই চুপ করে 
রইলাম । 

বঙ্কিম ধীরে-স্থস্থে একট] সিগারেট ধবাইয়। তিন-চারিট। টান দ্বিল। 
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দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া! পরেশ বলিল, সেখানে যতট! চুপ করে 
ছিলে, এখানে ঠিক ততটা না করলেও বুঝে নোব । তারপর ? 

সেই ছোকরাই আমায় অবিনাশবাবুর কথা বললে । খানিক দুরে 
একটা ইটের গাদার চারিদিকে কতকগুলো কাক বেজায় চেঁচামেচি 
করছিল, ছোকর] বললে, একট] মাড়োয়ারীর বাড়ি ছিল ওটা। পরশু 
মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা একজনকে টেনে তুললে । লোকটাকে 
ধতই জিজ্ঞেদ করে, আর কেউ আছে? সে শুধু কচি ছেলের মত হাত 
ঘুরোয়। আমার বিশ্বাস, কাকেরা একটার সন্ধান পেয়েছে। 

আমি বললাম, চলুন, এখান থেকে সরে যাই । ছোকরা আবার 
একবার তার সেই পাগলাটে অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, সরে আর 
মজঃফরপুরে কোথায় যাবেন? বরং চলুন ওই কাঠটার ওপর । 
অবিনাশবাবুর গল্পটা বলি, দেখেছেন আপনি অবিনাশবাবুকে ? 

আমি মিথ্যা ক'রে বললাম, না, দেখি নি। 

বললে, একহারা চেহারা ; কপালে শির-ওঠা ; অল্প কিছুতেই বড্ড 
বেসামাল হয়ে যেত, আর কপালের শিরগুলো জেগে উঠত, বেজায় 
নার্ভাস প্রকৃতির লোক আর কি । ভূমিকম্পট। হ*ল ঠিক ছুটে! ষোলোয় ; 
নিজে বাচতে বাড়ির ভাবন1। এসে জুটল। এই ব্যাপার তো সেখানেও 
হয়েছে । আপিসে কাগজপত্র ফেলে পাগলের মত ছুটলাম। পৃথিবীর 
কাপন তখন আকাশে গিয়ে পৌছেছে, সমস্ত শহরের হাহাকারে মনে হয়, 
আকাশট!1 চুরমার হয়ে ভেঙে পড়বে । স্টেশন রোড দিয়ে মানুষের 
স্রোত শহরের দিকে ছুটে চলেছে, ছু পাশে বাড়ি-ঘর-দোরের ভাঙনের 
বিকট দৃশ্য, এক-একটা। দেওয়াল কি ছাদের কোণ তখনও ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে, চারিধারে ধুলোয় ধূলো। স্টেশনের রাস্তা দিয়েই বোধ হয় 
আপনি আসছেন, না? স্টেশন থেকে খানিকটা এসেই একটা চৌমাথা 
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পড়ে, মাঝখানে টেলিগ্রাফের চারটে পোস্ট, তলাট1 বীাধানো । 
খানিকট৷ এগিয়ে এসেছি, এমন সময় কে ডাকলে, যদ! ফিরে: দেখি, 
রাস্তার মাঝখানে সেই শান-বাধানো চত্বরটিতে অবিনাশবাবু ব'সে। 
গা-ময় স্থরকির ধুলো, জামার একটা পকেট ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে । ছুটে 
গিয়ে জিজেস করলাম, কি খবর অবিনাশদা? আপনাদের বাড়ির 
আর সবার--? 

অবিনাশদার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কপালের শির ফুলে 
উঠেছে, একটা ঢোক গিলে ভাঙা আওয়াজে বললে, যেতে পারছি না-- 
কি হ'ল যছু, কি হবে? 

জিজ্ঞেস করলাম, পায়ে লেগেছে? 

বললে, না, বেঁচে গেছি, কিন্তু পা উঠছে না। এতটা তো! এলাম 
কোন রকমে, কিন্ত-- 

ওর সেই নার্ভাস্নেস, অনিশ্চিতের সামনে এগুতে পারছেন না। 
হাতট! ধরে একট] টান দিয়ে বললাম, উঠুন শিগগির, একি করছেন ? 
আচ্ছ। ছুর্বলচিত্ত লোক তো! 

তুলতে পারলাম না, উঠলও না, ফ্যালফ্যাল ক'রে চারদিকের ভাঙা 
বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে বললে, কি দেখব বল তো যছু গিয়ে? এই 
সময় সব ওপরের ঘরে নিশ্চিন্দি হয়ে শোয়; কি হ'ল, কি হবে? 

আমাদেরও ওপরে একখানা চালাঘর। আর দীড়াতে না পেরে 
একবার খাতিরের বলা বললাম, চলুন না ছাই । তারপর পা বাড়ালাম । 

অবিনাশদা বললে, উঠতে পারছি না যে! পা কীপছে, ঠিক ঘষে 
কাপছে তা নয়ঃ কেমন অবশ হয়ে গেছে। 

আমি একটু এগিয়ে গেলে ভাঙা গলায় খুব জোর দিয়ে ডাকলে, যছু 

ফিরে দাড়ালাম, বললাম, কি? 
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আমায় ব'লে যেও, এইখানেই রইলাম। 

সামনের চুলগুলো মুঠোর মধ্যে ধ'রে মাথাটা হাটুর মধ্যে গুঁজে 
দিলে_-এখনও অবিনাশদাকে যেন দেখতে পাচ্ছি সেই অবস্থায় । 

আগেই অবিনাশদার বাড়ি পড়ে, আমার বাড়িটা গলি শেষ ক'রে 
বা দিকে ঘুরতেই । এসে দেখলাম, এই অবস্থা । ইট ভেঙে, দরজা, 
জানলা, কড়িকাঠ ভিডিয়ে, নর্দমায় পণ্ড়ে বাড়ির দ্িকে ছুটলাম। যা 
দেখলাম, তা বলেইছি আপনাকে । 

ছোকরা আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে চেয়ে রইল, 
সেই অদ্ভুত দৃষ্টি, যেন আমার মুখের ওপর সেই পুরন দৃশ্ঠটার ছায়া 
পড়েছে, একদৃষ্টে দেখছে । পরে চোখ ছুটে ঘুরিয়ে .নিয়ে জিজ্েস 
করলে, বিড়ি রাখেন? 

আমি কেস থেকে একট] সিগারেট বের ক'রে দিতে ছোকরার মুখটা 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন কি জিনিস পেয়েছে! লোকে একমুঠো 
খেতেই পাচ্ছে না, তা 

সিগারেটট। ধরানো পর্যন্ত কিন্ত আনন্দট1 বজায় রাখতে পারলে না, 
চোখ ছুটে! জলে ছাপাছাপি হয়ে উঠল। কিছু না ব'লে মটকার চাঁদরট! 
দিয়ে মুছে নিয়ে, ফৌস ক'রে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিগারেটটা টানতে 
লাগল। বুঝলাম, ও যে আজ ভিথিরী, অল্পেই বর্তে গেল, এইটে ওকে 
মশ্মাস্তিক আঘাত দিয়েছে ; ওর আনন্দের আসল বূপট1 চিনতে পেরে 
ওর এই চোখভরা জল। আমিও একট1 সিগারেট ধরিয়ে নিঃশবে 
টানতে শুরু ক'রে দিলাম । সাত্বনা! দিতে গেলে আরও জিনিসট] ফুটিয়ে 
€তাল। হ'ত। 

নখের কোণে যখন আর শেষটুকু ধ'রে রাখতে পারলে না» তখন 
ফেলে দিলে নিগাবেটটা। গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বেশ সহজভাবে 
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বললে, বাড়ির হিসেব যখন সেরে ফেললাম, বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে ; 
হঠাৎ কর্তব্যজ্ঞান চাগিয়ে উঠল, অবিনাশদা বসে আছে ষে আমার পথ 
চেয়ে! সে বেঁচে গেছে ছুর্ভাগ্যক্রমে, তাকে তো! সব সয়ে বেঁচে থাকতে 
হবে। লোকটাকে নিয়ে তো আসি অস্তত। গোয়াল-ঘরটায় সবাই 
গোছগাছ ক'রে নিয়েছে,--নতুন গৃহপ্রবেশ ! পিসীমাকে বললাম, 
আমি এক্ষুনি আসছি । 

বাইবে পা দিতেই কিন্তু গাটা ছমছম ক'রে উঠল। নিস্তন্ধ। 
লোক নেই, রাস্তা নেই, শব্ধ নেই? সব--যেন শব্দ পধ্যন্ত কবরের 
মাটিতে চাপা পড়েছে । কিন্তু কর্তব্য আমায় ভূতের মত টানতে লাগল ॥ 
পকেটে একটা টর্চ ছিল, সেই দিন সকালেই কিনি, হঠাৎ কি রকম ইচ্ছে 
হল, ইন্টুইশন বলতে পারেন-_অজ্ঞাতের নির্দেশ । সেইটে হাতে ক'রে 
আলেয়ার মত জ্বালতে জালতে এগুলাম। ওইখানটায় এসে দেখি, কে 
একজন একখান! একখানা ক'রে ইট তুলে গলির ওপর ফেলছে, টর্চ 
ফেলে দেখি অবিনাশদ। ৷ 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভাক দিলাম । মুখের দ্বিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইল, বললে, বড্ড দেরি হয়ে গেছে যছু, তাই তাড়াতাড়ি 
ইটগুলো সরাচ্ছি। কিহ'ল বল তো,কি হবে? সত্যিই বড্ড দেরি 
হয়ে গেছে কি? 


আমি ব'লে ফেললাম, সবাই ভাল আছে যে। বোধ হয় সাস্বন। 
দেওয়ার জন্যই বললাম, কিংবা! এখন মনে হচ্ছে, যেন গোলমালের মধ্যে 
কার মুখে শুনেছিলাম কথাটা, অথচ মনে আবছা! দাগ রেখে মুছে 
গিয়েছিল। যা হোক, কথাটা বলেই কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলাম, কেন ন! 
কোথা থেকে বললাম, নিজেই ধরতে পারলাম না। অবিনাশদ। একখান) 
ইট হাতে তুলে আস্তে ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় আছে? 
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আমি একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে গেলাম। কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে, 
বললাম, চলুন তে/ উঠোনের দিকে যাই একবার । 

অবিনাশদ1 চিল” বলে হনহন ক'রে এগিয়ে, হোচট খেয়ে, আবার 
উঠে চলল । দুজনে অনেকটা তফাত হয়ে গেছি, হঠাৎ “কে? বলে 
অবিনাশদ] চেঁচিয়ে উঠল। থমকে দাড়িয়ে পড়ে, আমার দিকে চেয়ে 
বললে, দেখ তো কে, যছু ? 


সত্যই একটা লম্বা! ছায়] দাড়িয়ে উঠোনের মাঝখানে । হঠাৎ পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত যেন ভয়ে অবশ হয়ে গেল । সাহস সঞ্চয় ক'রেছু পা 
এগিয়ে টর্চটা সামনে ফেললাম, দেখি, ওই টিউবওয়েলট। লম্বা বক্রাকার 
হয়ে শুঁড় নামিয়ে রয়েছে । সন্দেহট। তক্ষুনি কেটে গেল বটে, কিন্তু এই 
উপলক্ষ্যতেই সমন্ত বাড়িটার ওপর যেন অবিশ্বাসে মনট1 ভরে গেল। 
অবিনাশদা! এগিয়ে এসে, হঠাৎ ঝুঁকে এই কাঠটায় একটু কান লাগিয়ে 
রইল; যেন কারুর বুকে যদি সেটা স্পর্শ ক'রে থাকে তো এই 
কড়িকাঠ বেয়ে তার ধুকধুকুনি শুনতে পাঁবে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
আর কি! 

একবার চেঁচিয়ে উঠল, বাড়িতে আছ কি? কোথায় আছ, সাড়! 
দাও । 

সাড়া না পেয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । ক্রমে ক্রমে মুখে চোখে 
যেন একটু বুদ্ধির ভাব ফুটে উঠল, চোখ ছুট] বড় বড় ক'রে বললে, 
ঘুমিয়েও তো পড়তে পারে যদ, ঠিক নয় কি? ঠিক বলছি না? 

টর্চ ঘোরাতে ঘোরাতে আমার তখন ইটের গাদার আড়ালে ওই: 
ঘরটায় নজর পড়েছে । বললাম, হতেও পারে, চলুন তো, ওই ঘরট। যেন 
দাড়িয়ে রয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

অবিনাশদা আমার হাত থেকে টর্চটা ছিনিয়ে নিলে, হাতটা তার 
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থরথর ক'রে কাপছে । চঞ্চল আলোটা1 ঘরের কোণটাতে ফেললে, 
তখন ঘরের সামনে কতকগুলো! ইট দরজা জানলা প+ড়ে ছিল ব'লে সমস্ত 
দেখা যাচ্ছিল না। এই উঠোনট। ছুটে! লাফে পেরিয়ে টিউবওয়েলের 
হাঁতলের একট] চোট খেয়ে ওই ঘরের সামনে গিয়ে উঠল। পেছনে 
পেছনে আমি। সেই নার্ভাস অবিনাশদাঃ তার গায়ে হঠাৎ এত শক্তি 
এল কোথা থেকে, অমন চোটটাকেও গ্রাহা করলে না! 

গিয়ে দেখি, ঘরটা ঠিক আছে; কিন্তু দৌরটা ভেতর থেকে বন্ধ। 
অবিনাশদা জোরে উপযূর্ণপরি তিন-চারটে ঘুষি মেরে বললে, ওগো, 
শিগগির দোর খোল, আমরা । রাজু! অনাথ! 

খুলবে কি, ছুটো৷ দরজার মুখ যা আধ-ইঞ্চিটাক ফাক ছিল, ভেতর 
থেকে দৌর চেপে. কে যেন নিশ্চিহ্ন ক'রে সেটুকুও বুজিয়ে দিলে ! 
কট কট কট ক'রে আওয়াজ হ'ল, আর আমার টর্চের যে আলোটুকু 
ভেতরে প্রবেশ করেছিল, কার তাড়া থেয়ে যেন বদ্ধ দরের ওপরে এসে 
জ'মে রইল । ছুজনে কিস্তৃতকিমাকার হয়ে দুজনের মুখের দিকে 
চাইলাম । আলে! ঠিকরে অবিনাশদার কপালে পড়েছে, শিরগুলে! যেন 
এই ছিড়ে বেরিয়ে পড়ে ঝ'লে। 

গলার আওয়াজ বসে গেছে; বললে, কে আরও চেপে দিলে ভেতর 
থেকে? | 

আমারও প্রশ্ন তাই, .কিন্তু ওকে জিজ্ঞেস ক'রে আর কি করব! 
ঘরটার সামনের দিকে জানলা নেই, ওপাশটা স্তপাকার ইট এসে 
দেওয়ালে চেপে পড়েছে । ডান দিকটা ঘুরে গেলাম; একট] ছোট 
জানলা আছে, থোলাও ; তাড়াতাড়ি টর্চ ফেলতে আলোট! হাতখানেকের 
মধ্যেই একট তক্তার ওপর গিয়ে পড়ল । অবিনাশদ। হতাশভাবে বললে, 
সেই আলমারিটা, ও নড়ানে! যাবে না। তারপর জানলার কাছে মুখ 
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দিয়ে চাপা আওয়াজটাকে সাধ্যমত তুলে ভাকলে, শুনছ? আমি 
ভাকছি, এই কি ঘুমোবার সময়? 

আমার দিকে চেয়ে বললে, হয়তো ঘুমুচ্ছে না; কিন্তু দোর এটে 
দিলে কেন? কে? 

অবিনাশদার চোখ ছুটে! হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম বড় হয়ে টর্চের 
আলোয় জলজ্ল ক'রে জলতে লাগল। ভান হাতে আমার হাতটা 
'চেপে বললে, ষছু, তুমি ওসব কথায় বিশ্বাম কর? 

আমি শুধু অবাক হয়ে লোকটার ভয়ঙ্কর আকৃতির দিকে চেয়ে 
রইলাম । অবিনাশদা বললে, মেরে ফেলবে। আজ ভর! জীবনের 
মাঝখানে, দু মিনিটে একেবারে অতকিতে যারা শেষ হয়েছে, তারা 
আক্রোশে কাউকে বাচতে দেবে না। দেখলে না, দোরে ঘা পড়তেই 
চেপে এটে দিলে! 


আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবলে-_এক মুহূর্তটাকঃ তারপন্ন উঠে 
পড়ে ইটগুলোর ওপর হামাগুড়ি দিয়ে দোরের সামনে হাজির হ'ল। 
আমি একটু পেছিয়ে পড়েছিলাম, সেই চাপা, ঠেলে-বের-কর! আওয়াজে 
ডাকলে, শিগগির এস যছু। ওগো, ঘুমিও পরে, এ আমরা | গিয়ে দেখি, 
একটি দোরের ছুখানা তক্তার জোড়ের মুখে পেন্সিল গলার মত ষে 
সামান্য একটু ফাক আছে, অবিনাশদা তাতে মাথার এক পাশটা চেপে 
সমস্ত মনট1 যেন ঘরের ভেতর সাদ করিয়ে দাড়িয়ে আছে, দোরের সঙ্গে 
যেন একেবারে মিশে যেতে চায়। 

বললাম, কি? 

খানিকক্ষণ কিছু বললে না, শুধু রগ কান আর গলাটাকে দোরের 
ওপর আরও চেপে ধরলে, তারপর হঠাৎ স'রে এসে বললে, যু, শোন 
তো । বেঁচে আছে, বেঁচে আছে । সত্যি বেচে আছে। 

১২ 
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কাঠ চিরতে চিরতে করাতটা শক্ত গাঁঠে ঠেকলে হঠাৎ আওয়াজ 
যেমন কড়া হয়ে ওঠে, অবিনাশদাঁর শেষের কথাগুলো সেই রকম বিকট 
হয়ে উঠল। আমি গিয়ে সেই জোড়ের মুখে কান দিলাম । 

সত্যি নিশ্বীসের শব্ধ । সি-সি-সি করে স্পষ্ট নিশ্বীসের শব্--এক- 
আধটা নয়, অনেকগুলি নাক থেকে ? তার সঙ্গে বেশ একট। অদ্ভুত শব-_ 
ঘির্‌-র্‌ ঘিবৃ-র্‌ ঘিরু-র--এক-একবার ক্ষীণ হয়ে পড়ে, এক-একবার ভারী 
নাঁক-ডাকাঁর শব্দের মত মনে হয়, আবার একবার মনে হয়, যেন গলার 
ঘড়ঘড়ানি। 

অবিনাশদার পানে চাইলাম । চিনতে পার! যায় না, যেন কপালের 
শিরগুলো৷ দপদপ করছে, সমস্ত শরীরের রক্ত গিয়ে মাথায় ঠেলে 
উঠেছে । বললে, দেখলে তো? দেবে না বাচতে, দোর চেপে ধরছে, 
উত্তরও দিতে দেবে না, গল] চেপে ধরেছে ! 

হঠাৎ বড্ড ব্যম্ত হয়ে পড়ল । সমস্ত শরীর কাপছে, একবার একট? 
ইটের টাই আ্ীকড়ে ধরলে, একবার একটা ভাঙা কড়িকাঠ, তারপর 
ঘুরে সমস্ত শরীরের জোর দিয়ে দোরটার ওপর যেন ঝাপিয়ে পড়ল; 
আমায় হুকুম করলে, ঠেল ষছু, দেখছ কি হা! ক'রে, ভেঙে ফেল, বড্ড 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

একটু হাত লাগালাম, কিন্তু অসম্ভব । যত এদ্দিক থেকে জোর দিই, 
ততই যেন ভেতর থেকে কারা ঠেলে ধরে; তাদের ক্ষমতার সামনে 
আমাদের শক্তির তুচ্ছত। যেন প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 

আমি ছেড়ে দিয়ে বললাম, দাড়াও অবিনাশদা, এ ক'রে হবে না। 
দেখি, অন্য কোনখান দিয়ে ভেতরে যাওয়৷ যায় কি না। যদ্দি ছাতটাও 
একটু ভেডে থাকে-_ 

অবিনাশদা গেল না, ওই কাঠটার ওপর ঠেলে চাড়া দিতে লাগল» 
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আমি ডান দ্রিকট] ঘুরে ওদিককার ইটের গাদার ওপর উঠলাম। ছাতে 
ওঠ] যায় না। নেমে পেছন দ্িকটায় গেলাম । একটা ভাঙা কড়িকাঠ 
বেয়ে ওপরে উঠতে যাব, এমন সময় দোরের ওদিক থেকে, করাত দিয়ে 
পাথর কাটলে যেমন আওয়াজ হয়, সেই রকম একটা উতৎ্কট আওয়াজ 
হল হ-য়েছে, হ-ম-- 

ইট-কাঠ দোর-জানল! ডিঙিয়ে ফিরতে মিনিট খানেক কি দেড় 
মিনিট দেরি হয়েছিল। এসে দেখি, অবিনাশদ] দোরের চৌকাঠের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পশ্ড়ে রয়েছে, হাত ছুটে! আর মাথাট। দোরে লাগানো 
রয়েছে, তার অমানুষিক শেষ শক্তিতে দর্জাটার নীচের পুরানে! কজাট। 
আলাদা হয়ে, চৌকাঠের কাছে দরজাটা একটু ফাক হয়ে গেছে। 


গায়ে ঠেল। দিয়ে ভাকলাম, অবিনাশ! শরীরটা গড়িয়ে পড়ল । 

ছোকর1 আমার দিকে খানিকট। সেই রকম আবিষ্টভাবে চেয়ে রইল, 
তারপর বললে, সিগারেট দিন আর একট1। চলুন, আর দাড়িয়ে কি 
হবে এখানে ? 

আসতে আসতে বলতে লাগল, একল। আর সেখানে দাড়াতে 
পারলাম না । তাড়াতাড়ি কোন গতিকে ফিরে গেলাম । জন আষ্টেক 
লোক যোগাড় হ'ল, আর দুটো! শাবল। অবিনাশদার শরীরটাকে 
সরিয়ে বেখে, দোর ছুটে ভাঙা হ'ল । 

কোথায় কে? ভেতরে শুধু গাদা-প্রমাণ বালি। ঘবেের অদ্ধেক 
পধ্যন্ত ঠেলে উঠে আসবাবপত্র ডুবিয়ে দোর চেপে ধরেছে । ভিজে 
বালি শুধু, তিন-চারটে মুখ দ্রিয়ে তখনও ঘোলাটে জলের সঙ্গে আরও 
বালি বেরুচ্ছে । একটা টানা আওয়াজ--সি-সি-সি। জলের ম্লোত 
ঘরের দু-তিনটে ফাটল বেয়ে চাপা কুল-কুল আওয়াজ করতে করতে 
ঘুরে পেছন দিক দিয়ে বেরিয়ে ষাচ্ছে। এই শবসমষ্তিকে ভুল ক'রেই 
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অবিনাশদা প্রাণ দিলে। পরের দিন খোজ পাওয়া গেল, বাড়ির সব 
ছেলে-মেয়ের! কোন রকমে-- 

এমন সময় টেন্টের পর্দা! নড়িয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোতন অর্ধেক 
শরীর প্রবেশ করাইয়া প্রশ্ব করিল, তোরা জেগে এখনও ? ফিরে এলাম, 
হ্বীমারে উঠতে যাব, দেখি, কাকা নামছেন। আজ ভোরে মজজ£ফরপুর 
থেকে বেরিয়েছেন, এখন পৌছলেন। ছ-সাত ঘণ্টার রাস্তা আঠারো- 
কুড়ি ঘণ্টা লেগে গেল। হ্যা, খবর ভাল, বাড়িটাও বেঁচে গেছে এক 
রকম। খোকা, একটু চা চড়াও ভাই। কাকা, আম্মন ভেতবে। 

খোকা, পরেশ, মুগেন পরস্পরের প্রতি চাহিয়া, একসঙ্গে বন্ধিমের 
মুখের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিল, 
আমারও এক কাপ হ'লে ভাল হয়। 

মুগেন ধীরে ধীরে বলিল, তোমায় যে বললে গল্পটা, সে লোকটা তা 
হ'লে বোধ হয় বাইরের লোক ছিল, কিংবা বন্ধ পাগল। 

খোকা স্টোভ জালিতেছিল, রাগে গরগর করিতে করিতে বঙ্কিমের 
দিকে কটাক্ষ হানিয়া বলিল, সে লোকটা ছিলই না মোটে, লোকের 
প্রাণ যায়, আর উনি খবরের কাগজ প'ড়ে পড়ে উপন্তাস রচন1 করছেন! 
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চড়াইভাঙার নয়-আনা তরফের মালিক গদাধর পাল চৌধুরীর সম্বন্ধে ' 
লোকে যখন একান্তে কথাবার্ত। কয়, তখন তাহার নামট। বিকৃত করিয়া 
তাহাকে পালের গোদা বলিয়া প্রায় অভিহিত করিয়া! থাকে ; কারণ 
একে তো পাল চৌধুরীর সব শরিকানরাই দারুণ উৎপীড়নের জন্য 
অপধশন্বী, তাহার উপর ইনি আবার সকলের উপর এককাঠি বেশি যান। 

যথারীতি সভ। বসিয়াছে, কিন্তু ওই কেবল বপিয়াছে পধ্যন্তই--তেমন 
জমিতেছে না। 

প্রথমত, অনেকদিন যাবৎ তেমন বড়-গোছের মকদ্দম! হাতে না 
থাকায় পাত্রমিত্রদের মধ্যে এক রকম আন্এম্প্নয় মেণ্ট প্রব্লেম অর্থাৎ 
বেকার-সমস্যা পড়িয়া গিয়াছে ; আর দ্বিতীয়ত, সাড়ে তিন আনা তরফেবু 
নিকট অমন সাজানো দেওয়ানিটা হারিয়া অবধি চৌধুরী মহাশয়ের 
মনেও আর সুখ নাই ; সংসারট। যেন গজতভুক্ত কপিখবৎ অসার বোধ 
হইতেছে । সভাসদেরা, জজ-সাহেবের ও-তরফের নিকট মোটা টাক! 
খাওয়! হইতে আরম্ভ করিয়া! ময়নাগাছিতে ছাগলীর পেটে উটের বাচ্চা 
এবং ইসলামপুরে কাঠালগাছে কলার কীদ্দি পধ্যস্ত অনেক প্রত্যক্ষ? 
ঘটনার অবতারণা করিয়াছে; কিন্ত এ পর্ধযস্ত কোন ফল হয় নাই। 
'মহারাজে'র সেই একই ভাব-_বিধঞ্ন বদন, বেশি কথা নাই ; কল্পকথার 
বিরহিণী রাজকন্যার মত কোন ওষধই আর তাহার লাগিতেছে না । 
এদিকে বৈদ্যরাজেরাঁও বসিয়। প্রমাদ গনিতেছে। 

যাদব হালদার আর ঘোষাল মহাশয় একট। খুব গুরুতর বিষয় লইয়া 
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হাত-মুখ নাড়িয়া সুস্পষ্ট চাপা গলায় জোর আলোচন! লাগাইয়াছে, আর 
চৌধুরী মহাশয়ের উপর এই থিয়েটারী «একাস্তে”র প্রভাব কিরূপ হইতেছে 


লক্ষ্য করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার পানে তির্য্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে । চক্রবর্তী, চৌধুরী মহাশয়ের তৈলচিত্রটার দিকে ভাবগদগদ 
নয়নে অনেকক্ষণ হইতে চাহিয়া আছে। তর্কালস্কার আসিয়া অবধিই 
নানাবিধ ভোজ্য এবং অনেক নামজাদা ভোজন-বিলাস ও ভোজন- 
বিশালদের রোমাঞ্চকর গল্প জমাইবার প্রয়াস করিয়! এ পর্য্যন্ত বিফল- 
মনোরথ হইয়াছে । বুড়া আঙুলের ঠেলায় নাকে একরাশ নম্য চালান 
দিয়া শ্বাসের মত একট! টান দিল, তাহার পর হাতটা নশব্দে ঝাড়িয়। 
সজলনেত্রে আবার কি একটা শুরু করিতে যাইবে, এমন সময় “ইস, 
করিয়া সভার মাঝে একটা দীর্ঘ শব্দ উঠিল। সকলে এককালীন 
অবধৃতের পানে উৎসুক নেত্রে ফিরিয়া চাহিল। চৌধুরী মহাশয়ও 
মৌনভঙ্গ করিয়া! বলিলেন, কি হ'ল আবার ? 

অবধূত একট] চার-হাত পাচ-হাত সাপ্তাহিক খবরের কাগজের 
উপর আগ্রহের সহিত হুমড়ি খাইয়! পড়িয়! ছিল। কাগজটার একটা! 
জায়গায় আঙুল দিয়া তর্কালঙ্কারকে বলিল, আমি গোটা তিনেকের 
অর্ডার দিচ্ছি, তোমার জন্তেও একট লিখে দোব নাকি? 

তর্কালঙ্কার প্রথমে ই] না কিছুই না বলিয়া গভীর অভিনিবেশের 
সহিত কয়েক সেকেও লাইনটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বাখিল, তাহার 
পর বলিল, যা বলছে, যদি তাই হয় তো একটা কেল, আবার জল্যেও 
গোট1 তিলেক লিখে দিল লা। 

গৌসাই বলিল, ব্যাপারট1 কি? মহারাজ যখন জানতে চাই ছেন--- 

চৌপুরী মহাশয় অভিমানে মুখট৷ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, না, থাক্‌ 
গদাধর সাড়ে তিন আনির কাছে হেরে অবধি তার কি আর পদার্থ আছে 


বড়-রত্ ১৮৩ 


যে, লোকে সেটার কথায় আবার কান দেবে? নেহাত বেহায়া আমি, 
তাই-_ 

অবধৃত বলিল, এই দেখ দিকিন ! ছেলেমানুষ তোমরা, হুট বলতে 
তোমাদের অভিমান হয়ে পড়ে; আর গৌসাইয়েরও ফোড়ন দেওয়া একটু 
চাই-ই । না হয় বললাম; কিন্ত তোমাদের বলে হবে কি ? কবচ-টবচ 
তোমরা নব্যেরা কি বিশ্বাস কর? হেসেই উড়িয়ে দ্রিতে। কাজ কি 
বাপু? ও আমাদের সেকেলেদের মধ্যে থাকৃগে, ওল্ড ফুলের দল আমরা । 

সকলেরই চৌধুরী মহাশয়ের বয়স সম্বন্ধে এখানে ভ্রম দাড়াইয়া 
যাইতে পারে বলয় জানাইয়। রাখা দরকার যে, তিনি ছুই-তিন বৎসর 
পূর্বেই পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছেন। অবধৃত বরং ছুই-তিন বৎসরের 
ছোট হইতে পারে। 


এতক্ষণ পরে চৌধুরী মহাশয়ের মুখটায় একটু হাসি ফুটিল, গোঁফ 
কয়টা প্রাণবন্ত হইয়া! উঠিল এবং চোখের পাশে, গালে, কপালে 
কতকগুলা পরিচিত রেখা জাগিয়া৷ উঠিল, কহিলেন, শুনছ চক্কোত্ি, 
অবধৃত মশায়ের কথা শুনছ একবার ? চল্িশ কবে পেরিয়ে গেল, আর 
আজ বলেন কিনা ছেলেমান্ষ, হ্যা হ্যা, বুঝেছি । তোমরাও সব ওই 
এক দলের, আমিই মিথ্যেবাদী। কই, কি আবার এক মান্ধাতার 
আমলের কবচ আপনি টেনে বের করলেন? মনের বিশ্বাসের ওপর 
তো কারুর জোর নেই; কিন্তু ন1 হয় শুনলামই বা একবার, কই রে, 
অবধৃত মশায়ের জন্যে যে বড় তামাকট1 আনালাম অত ক'রে__ 

অবধৃত, চক্রবর্তীর দিকে কাগজট] ঠেলিয় দিল, বলিল, তবে শুনিয়ে 
দাও; আমার চোখ জোড়াট1! আনতে ভুলে গেছি। চৌধুরী মহাশয়ের 
অলক্ষিতে ঘোষালের দিকে একট] বিজয়ের কটাক্ষ হানিল, ভাবার্থ টা, 
দরবার এই একে বলে। 


১৮৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চক্রবর্তী একট] দড়ি-বাধা চশমা! মাথায় গলাইয়া পড়িতে লাগিল-- 


“সত্বর হউন! হেলায় হারাইবেন না!] মুহুর্তের বিলম্বে 
জীবন-ব্যাপী অনুশোচনা ! !! 
মহাবিস্বহর কবচ 
বা 
ধশ্মার্থ কামমোক্ষের একত্র সমাবেশ ! !! 
মানুষ সংসারে চায় কি? চায় সুখ শাস্তি বৈভব, চায় 
পুত্রকন্1-গল গ্রহ-_-” 

সকলে সাশ্চর্য্যে যা! করিয়া উঠিল। 

চক্রবর্তী ঝুঁকিয়। পড়িয়া শুধরাইয়। লইল, পুত্রকন্তা, কল-_ ত্র, ছাপাটা 
ধেবড়ে গেছে, হ্যা, 

“মানুষ সংসারে চায় কি? চায় স্থখ শাস্তি বৈভব, চায় পুত্রকন্তাকলত্র । 
কিস্তকি পায়? নিরাশ! । আকুল আবেগে মানুষ এহিক স্থখের মৃগ- 
তৃষ্চিকার পশ্চাতে ছুটিতেছে, ঘশ্মাক্ত-কলেবর, রক্তাক্ত-চরণ; কিন্তু হায় 
স্থখ, তুমি কোথায় ? দরিদ্রের হাহ।কারে, চিররুগ্নের আর্তনাদে, লাঞ্িতের 
মন্বব্যথায়, অপুত্রকের হতাশ্বাসে এবং মামলাকারীর উষ্ণশ্বাসে সংসার 
শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । ধর্শ আজ হুতমাহাজ্ম্, পাপীর 
বিজয়োল্লাসে ধরণী মুখরিত ; অর্থ পরহস্তগত, মারোয়াড়ী আর ভাটিয়া 
মিলিয়া দেশকে লুণ্ঠিত করিতেছে ; কাঁম, অনঙ্গ বিকলাঙ্গ, অকালবার্ধক্যে 
দেশের আবালবুদ্ধবনিত1 যৌবনন্থথে বঞ্চিত ।” 

তর্কীলঙ্কার। বাঃ ভাষার চটক আছে! 

চক্রবর্ভী। আর মোক্ষ? 

"সে দুঃখের কথা আর নাই বা তুলিলাম। আমর! প্রতিদিন 
কি দেখিতেছি? দেশময় পর্ণকুটীর হইতে ক্রোড়পতি পর্যস্ত প্রত্যহ 


ষড়-রত্ব ১৮৫ 


ধাহারাই মকদ্দমা করিতেছেন, তাহাদের ঠিক অর্দেক লোক মকদ্দমায় 
হারিয়া সর্বস্বান্ত হইতেছেন। বড় বড় উকিল ব্যারিস্টারদিগের ওজন্বিনী 
বক্তৃতায় কিছুই ফল হইতেছে না। বাকি অর্দেকের জয়োল্লাসও নিতাস্ত 
ক্ষণস্থায়ী, আপীল আছে, প্রিভি কাউন্সিল আছে । সোনার ভারত আজ 
গ্রহবৈগ্তণ্যে বিপর্যস্ত । শুধু ভারত বলি কেন, পৃথিবীর সমস্ত দেশেই এই 
এক কাহিনী, প্রাচ্য, গ্রতীচ্য, ইউরোপ, চীন, জাপান, নিউ ইয়র্ক, 
ম্যাডাগ্যাস্কার যেখানেই নয়ন ফিরাই, এই এক করুণ অন্তর্দাহের 
প্রত্ধ্বনি। পাশ্চাত্য সভ্যতা আজি জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি, কিন্ত 
জীবনের এই মহাসমস্তার কোন সমাধান করিতে পারিয়াছে কি? 
ত্রিতাপদগ্ধ মোহান্ধ মানবের মনে কিছুমাত্রও শান্তি-সলিল সিঞ্চন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে কি? হয় নাই। এ শক্তি ভগবান এই লাঞ্চিতা' 
পরপদদ্লিতা৷ দারিদ্র্যপিষ্টা ভারতমাতাঁকেই দান করিয়াছেন। আর 
সেই ভারতের মধ্যেও শুধু আমরাই ভগবত-কৃপায় মানবমণ্ডলের 
যাবতীয় বিশ্ননাশকরণাস্তর তাহাকে চতুর্বর্গ ফলের অধিকারী করিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিম্নাছি। 


"আমাদের মহাবিস্রহর কবচ ধারণে জ্রিরাত্রি অস্তে মানুষ দৈব ও 
আধিভৌতিক সর্বপ্রকার বিদ্ববিপত্তি হইতে মুক্ত হইয়া নিরুদ্ধেগে 
কালাতিপাত করিতে পারে। ইহাতে মকদ্দমায় জয়লাভ? সাহেবের 
দৃষ্টি ; শত্রনাশ ; কলেরা, বসন্ত, কালাজর, প্লেগ, বেরিবেরি, স্বৃতবৎসা' 
প্রভৃতি মানুষের যাবতীয় রোগ অচিবে বিনষ্ট হইয়া মানবশরীর যৌবন- 
শ্রীতে মণ্ডিত করে। ভূত, প্রেত, পিশাচ, অগ্নি, বন্যা, ছুভিক্ষ, 
সর্পাধঘাত, মোটরের টায়ার ফাটা, বজ্রাঘাত প্রভৃতি আকম্মিক বিপদ 
হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকা যায়। ইহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া, বঙ্ীকরণ» 
বাজীকরণ, নষ্টসম্পত্তির পুনরুদ্ধার, দৈব অর্থলাভ, গবাদি গৃহপালিত জন্তর 


১৮৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


নিরুদ্দেশ প্রভৃতি ব্যাপারে ক্রক্ধাপ্রন্বরূপ। এক কথায় ইহা ভ্রিকা লঙ্ঞ 
খধিকল্লিত তেজোগর্ভ মন্ত্রশক্তি এবং অধুনাতন-পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত 
রসায়নশক্তির অচিন্তযপূর্বব একত্র সমাবেশ ৷ যথাবিধি পুরুশ্চরণ ও ভক্তি- 
পূর্বক দেবীচরণে মানসিক করিয়া এই পরমাশ্চর্্যময় কবচ অঙ্গে ধারণ 
করিতে হয়। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান কাহারও ইহা! ধারণে কোনই 
প্রতিবন্ধক নাই 1» 

চৌধুরী মহাশয় গভীর মনোনিবেশের সহিত শুনিতেছিলেন। 
অবধূতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বিশ্বাস আমি একবিন্দুও করি নাঃ তা 
যাই মনে করুন। তা হ'লেও ন৷ হয় আপনাদের পেড়াপীড়িতে একটা 
আনালাম। তারপর ? এট খেও না, কবচ পচে যাবে, এট। ক'বো৷ না, 
অনাচার হয়ে পড়বে--এই সাত-সতরে। বখেড়া করতে থাকবেন তো? 
তার চেয়ে যেমন আছি, তেমনিই থাকি বাপু; সাড়ে তিন আনিই সব 
মকদ্দমা জিতুন, আমার অত-_- 

অবধৃত বড়-তামাক সেবনে আরক্ত চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত করিয়া 
বলিল, সে কথা তো স্পষ্টই লিখেছে ; তবে আর বলছি কি? চক্রবর্তী 
বুঝি সে কট! লাইন ছেড়ে এসেছ? তা তুমি পার, “কলত্র'কে গলগ্রহ' 
বগলে যেমন আরম্ভ করেছিলে ! কই, দাও দ্দিকিন, দেখি আমি। 


কাগজটার উপর দ্রুত আঙুল চালাইতে চালাইতে অবধূত পড়িতে 
লাগিল--মানুষের.*.পশ্চাতে**মারোয়াড়ী ভাটিয়া.'হ£-_উ--উ--উ 
্রহ্ধান্ত্বরূপ এ-ই--এই যে স্পষ্ট বলছে-_ 

“ইহাতে আহার-বিহার প্রভৃতি মানবের ন্যাষ্য উপভোগ্য কোন 
বিষয়েই নিয়মের কোন অধথা বন্ধন নাই। সকলেই আনন্দের সহিত 
ভোগবিলাসে জীবন যাপন করিতে পারেন, কারণ ইহার দৈবশক্কিগ্ণে 
সমস্ত আচার-অনাচারই শুদ্ধ সত্তগ্রণান্থিত হইয়া পড়ে ।” 


৯. ষড়-রত্ব ১৮৭ 


ওহে চক্কোত্তি, সকলের আগে তোমার একট আনতে দেওয়া দরকার 
--চশমাতে আর বল নেই। 

চক্রবর্তীর কোলে কাগজটা ফেলিয়৷ দিয়া গোপনে একট] টিপুনি 
দিয়! দিল। 

তর্কালঙ্কার হাতে খানিকট। নয ঢালিয়! বলিল, লব্যল্যায়দীপিকায় 
ওই রর্কব এক কবচ প্রলয়লের বীতি বলিত আছে বটে, তাতে আবিষ 
আহার করলেও নিরীবিষের ফল হয় ; এ দেখছি তা হ'লে-_ 

গৌসাই উৎস্থকভাবে বলিল, বটে! অথচ আমিষের স্বাদ ঠিক 
থাকে? 

অবধৃত খিঁচাইয়া বলিল, হ্যা ঠিক থাকে, অমনই নোলায় জল এল ! 
'আগে শোনই না সবটা । কই হেচক্কোত্তি? 

গৌসাই রাগিয়! উঠিয়া কি বলিতে যাইতেছিল ; চক্রবর্তা পড়া শুরু 
করিয়া! দেওয়ায় অবধৃতের পানে কটমট করিয়া চাহিয়া থামিয়া গেল। 

চক্রবত্তী পড়িয়া চলিল-_ 

“মহাবিত্রহর কবচের যশ বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
দক্ষিণ চীনের সহিত উত্তর চীনের মহাযুদ্ধে স্বীয় দুদ্ধর্য সৈন্যদিগের 
ব্যবহারার্থ মহাচীনাধিপতি অহিংসপরায়ণ বৌদ্ধসম্রাট হিং চাঁও বিশ 
হাজার মহাবিদ্বহর কবচের অর্ডার দিয়াছেন। এই কারণে যাহারা 
সপ্চাহকাল মধ্যে অর্ডার না দিবেন, তাহাদিগকে কবচ সরবরাহ কর। 
আমাদের সম্ভবপর হইবে না। এজন্য আমর! ত্বদেশবাসীর নিকট 
লজ্জিত। কিন্তু. যেখানে একটা জাতির জয়পরাজয়, উত্থানপতন 
আমাদের কবচের উপর নির্ভর করিতেছে, সে স্থলে আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় 
জানিয়! সহ্ৃদয় দেশবাসী আমাদের এ অপরাধ মার্জনা করিবেন।” 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন, ওহে ঘোষাল, নায়েব মশাইকে ব'লে দিও, 


১৮৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
গোটা ছুয়েকের অর্ডার যেন তাড়াতাড়ি দিয়ে.দেন, এলে ফেলে দিতেই 
বা কতক্ষণ! আজকের ভাকেই চিঠি যাওয়! চাই । 

অবধৃত মহাশয় বলিল, দেখলে ঘোষাল, কেমন কাচা মন, এক 
কথায় বিশ্বাস, এক কথায় অবিশ্বাস! 

চক্রবস্রা পড়িতে লাগিল-_. 

"এই মহাশক্তিশালী কবচ আজকালকার বাজারে যথারীতি যজ্জাদির 
পর এক-একটি প্রস্তত করিতে ২৫৫. টাকা ব্যয় হয়ঃ কিন্তু একত্র 
পাইকারী হিসাবে বহু কবচ প্রস্তত করায় আমর] ৩/৫ তিন টাকা 
সওয়। পাচ আনাতেই দিতে সম্থ। তিনটি একজ্র লইলে ৫14৫ পাঁচ 
টাকা সওয়! পাচ আনা, এক ডজন ৮//৫ আট টাকা সওয়া পাঁচ আনা 1” 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন, তবে ঘোষাল, এক ডজনের অর্ডার দিতেই 
বল। শন্মা কিন্তু একটার বেশি ধারণ করবে না, তা বলে রাখছি 
অবধৃত মশায়, হা । আমি অত ঢালোয়! বিশ্বাস করতে রাজি নই। 
নেহাত বলছেন আপনারা, প্রাচীন লোক-- 

অবধৃত বলিল, হাঃ--হ্বাঃ-_হাঃ, তোমরা যে দেবীমাহাত্ম্য মানছ, 
এই আমার বাপের ভাগ্যি ; এখন রক্তের তেজ রয়েছে, হোক আমাদের 
মত বয়েস, তখন আবার দেখব! বলে, কত নেড়ানেড়ীই কণ্তি ছি'ড়ে-- 

গৌঁসাই তেলে বেগুনে জলিয়! উঠিল । তিরিক্ষিভাবে দ্দাড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল, এসব কি কথা বলুন তো! মহারাজ, কোথাকার একট! 
অর্বাচীন-_ 

চৌধুরী মহাশয় হাপিয়া বলিলেন, আরে বস, বস। কেন অবধৃত 
মশায়, এ নিকীহ বেচারীদের নিয়ে টানাটানি করেন ? 

খানিকট] হাসি পড়িয়! গেল। 

চক্রবর্তী পড়িতে লাগিল--- 


ষড়-রত ১৮৯ 


'প্বহু রাজা, মহারাজা, জমিদার এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারীদ্িগের অযাচিত 
গ্রশংসাপত্রে আমাদের একখানি ঘর বোঝাই হইয়া গিয়াছে । আসমা 
পড়িয়া! যাউন। স্থানাভাবে নিম্নে মাত্র. কয়েকটি অনাড়ন্বর প্জ উদ্ধৃত 
হইল-- 

*১। গোরক্ষপুর জিলার অন্তর্গত কিষণগড় গ্রামের শ্বনাহধন্ 


জমিদার বায় বিশ্বেশ্বরী সিংহ বাহাছুব লিখিতেছেন-- 


"আমি আমার এক প্রবল প্রতিঘন্বী জ্ঞাতির সহিত দেওয়ানী 
বাধাইয়া এলাহাবাদ, কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে খ্যাতনামা উকিল, 
ব্যারিস্টার আনাইয়! সর্বস্বান্ত হইতে বসি। মকদ্দম! প্রিভি কাউন্সিলে 
উঠে; কিন্তু সেখানে সামান্ত এক মোক্তারের হস্তে কেস দিয়া, এখানে 
স্বয়ং আপনার সর্ববিদ্বহর কবচ ধারণ করি। জয়ী হইয়াছি। ব্যাটার 
নামে এবার ফৌজদারি চাঁলাইব, কৃপা করিয়া আর তিনটি কবচ ভিঃ 
পিঃ যোগে পাঠাইয়৷ দিবেন। 

২ শ্রীহট জিলার গোৌরীপুরনিবাসী, কাশ্মীর স্টেটের ভূতপূর্বব 
কণ্ট্োলার সাব্‌ অচ্যুতানন্দ সিংহ রায় লিখিতেছেন--. 

“আপনার কবচের গুণ এক মুখে বর্ণনা করা যায় না। আমার কনিষ্ঠ 
পুত্র শ্রীমান কালীকিঙ্কর দুই বৎসর যাবৎ নানা প্রকার অনথখে ভোগায় 
পরীক্ষায় ফেল হইয়া আসিতেছিল। এবারে চার মাস কাল শিলং 
পাহাড়ে থাকিয়া স্বাস্থ্যলাভ করিয়া! উপযুক্ত পরিশ্রমে সমর্থ হইয়! পরীক্ষা 
দেয়। পরীক্ষার তিন দিবস পুর্বে আপনার কবচের বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
তাহাকে ধারণ করাই । বলা বাহুল্য, আশু ফল প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ডাকযোগে আর একটি পাঠাইয়৷ তাহার স্কলারশিপ পাইবার পথ স্থগম 
করিয়া দিবেন । 


১৯০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 

*৩। মেদিনীপুর কোটালিয়ানিবাপী শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ভড় পরম 
শ্রদ্ধাসহকারে লিখিতেছেন-- 

“মহাশয়, কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। কয়েক দিবস হইল 
একটি বকন! হারাইয়! গিয়াছিল। দুই দিবস কোন সন্ধান পাইলাম ন1। 
পরে জান! গেল, নিরুদ্দেশ হইবার পূর্বে বকনাটি আমার কনিষ্ঠ। কন্যার 
গলদেশবিলঘ্বিত সর্ববিস্বহর কবচ খাইয়া! ফেলে। মহাশয়, ত্রিরাব্রিও 
অতীত হয় নাই-_-সকালে উঠিয়া গোয়ালে গিয়া দেখি, বুধী আসিয়। 
মায়ের ছুধ টানিতেছে । এদিকে মেয়েটি অসুস্থ হইয়া! পড়িয়াছে। 
সত্বর আরও তিনটি কবচ পাঠাইয়া চিরবাধিত করিবেন । 

“৪ | মাইশোর গবর্ষেণ্টের ভূতপূর্ব অবসরপ্রাপ্ত চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার-_বর্তমানে নিখিল-ভার্ত থিয়সফিক্যাল ফেডারেশনের সহকারী 
সম্পাদক মেজর বাণলিঙ্গম্‌ পিলে আভায়ার হইতে লিখিতেছেন-__ 

“মহাশয়, ক্রমান্বয়ে কয়েকটি দৃষ্টাস্তে আপনাদের সর্ববিস্বহর কবচের 
অলৌকিক আরোগ্য-শক্তি দেখিয়া আমি চিকিৎসাশাস্ত্রে বীতরাগ হুইয়! 
থিয়সফি অবলম্বন করিয়াছি। ুন্্ন শক্তি বুদ্ধির জন্য এক ডজন কবচ 
পাঠাইয়৷ চিরান্গৃহীত করিবেন । ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যার্দি। 

“বিশেষ ত্রষ্টব্য নং ১ 

“বিক্রয়ূলন্ধ যাবতীয় অর্থ আমাদের শ্রীশ্রীচপ্ডিক1 আশ্রমের পরিচালন 
এবং উন্নতি সাধনে ব্যয়িত হইয়া! থাকে। 

“বিশেষ দ্রষ্টব্য নং ২-- 

“ইহার সহিত ধাহারা আমাদের জগদ্ধিখ্যাত স্বপ্রলন্ধ দদ্রহুতাশন ক্রয় 
করিবেন, তাহাদের প্রত্যেকটক কবচ অর্ধমূল্যে দেওয়া হুইবে। মূল্য 
প্রতি কৌট11৮* দশ আনা মাত্র । 

"হেড আফিস- শ্রীশ্রীচ্ডিকা আশ্রম--উৈরবগঞ্জ, জলপাইগুড়ি । 


ষড়-রতু ১৯১ 


১৪ নং পাঁচু সদাগরের লেন, কলিকাতা । 
ব্র্যাক € ১৭1১ দক্ষিণেশ্বরী গলি, ঢাক । 
১৪।৩।২ বৃত্রাস্তথর গ্রীট, বেনারম 1” 


চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, আর, হ্যা, দেখ ঘোষাল, বলো, নায়েব 
মশাই যেন লিখে দেন, ওর মধ্যে একট1 কবচ বিশেষ করে মকদ্দম! 
জেতার মন্ত্র দিয়ে যেন শোধন ক'রে দেওয়া হয়। ওর সঙ্গে আর 
দক্রহুতাশন এনে কাজ নেই, কি বলেন অবধৃত মশায়? মাহাত্ম্য নষ্ট 
ক'রে দেবে শেষে ! 


২ 


সাড়ে তিন আনির দল সান্ধাভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। পিছনে 
ছুই-একটি করিয়! জুটিতে জুটিতে নয় আনির দল পুষ্ট হইয়া উঠিল। 
প্রথমে উভয় দলেই খানিকক্ষণ গুজগুজ ফুসফুস চলিল, তাহার পর সাড়ে 
তিন আনির একজন নিজের দলের অনিশ্চিত একজনকে লক্ষ্য করিয়া 
গলা চড়াইয়! বলিল, ওহে, মেড়াটা লড়াইয়ে, একবার শিও ভেঙেছে 
বলে তুমি যে হাল ছেড়ে দিলে! ভাঙা শিডে একটা কবচ বেঁধে 
রে--রে--বে--বে করে ছেড়ে দাও দ্িকিন একবার । 

সেদিন রাত্রের মজলিসে ঘোষাল কথায় কথায় অবধৃতকে বলিল, 
নাতিটা ঝলসেছে কদিন থেকে ; একবার একটু পায়ের ধূলো দিয়ে 
আসতে পারবেন না? 

অবধূত অতিমাত্র সংক্ষুব্ধ চিত্তে হাতজোড় করিয়া বলিল, মাপ কর 
দাদা, সাড়ে তিন আনির বাড়ির সামনে দিয়ে আমায় আর কোথাও 
যেতে ঝলো৷ না। ভাল হয়ে যাবে 'খন, আমি এইখান থেকেই আশীর্বাদ 
করছি। 


রি 
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চৌধুরী মহাশয় সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, কেন অবধৃত মশাই, 
কি হ'ল? 

অবধূত অত্যন্ত জেদাজেদির পর বলিল, তা! হ'লে বল হে ঘোষাল, 
তুমিও তোছিলে। আমি বলতে গেলে আবার বাগ চাপতে পারৰ 
না, কাজ কি? 

যতদিন সাড়ে তিন আনি বেঁচে আছে, ততদিন আর আপনার 
দেবদেবী, কবচ-টবচ মেনে কাজ নেই মহারাজ ।--বলিয়া ভূমিকা করিয়! 
ঘোষাল সম্পূর্ণ নিজের ভাব এবং অলঙ্কার দিয়া সাড়ে তিন আনির 
দলঘটিত ক্ষুদ্র ব্যাপারটি এমন গুছাইয়! সামনে ধরিল যে, সেটা! মোটেই 
আর ক্ষুদ্র রহিলনা। এমন কি তাহার নিজের মনেও আপসোস 
হইতে লাগিল যে, কেন সে এতদিন যাত্রার পাল! বাধিতে চেষ্টা করে 
নাই ! 

পরদিন গ্রামটা কি একটা ব্যাপারের প্রতীক্ষায় নীরব উৎকগ্ঠায় সমস্ত 
দ্রিবসট1 যাপন কবিল । নয় আনির দল প্রথমে সান্ধ্ভ্রমণে বাহির হইল, 
সঙ্গে লাঠি-হাতে কয়েকজন ইতরশ্রেণীর লোক । 

কাল ইহারা যেমন করিয়া জুটিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে আজ সাড়ে 
তিন আনির দলট] অল্লে অরে পিছনে জমাট বাঁধিয়া উঠিল। লাঠিও 
দেখ গেল । 

বড় দলই প্রথমে মুখ খুলিল। একজন, বিশেষ কাহাকেও সম্বোধন 
না করিয়া কহিল, হ্যা হে, একটা এদো পাদাড়ের বুনো শুয়োরে 
এরাবতকে একটা খোঁচা মেরে নাকি বরাহ-অবতার হয়ে পড়েছে? 
লাঠির চোটে দাত ছুটো। ভেঙে দাও না। 

সাড়ে তিন আনির পক্ষের একজন, নিজের দলের পানে চাহিয়া! 
'অত্যন্ত গাস্ভীধ্যের সহিত বলিল, হ্যা হে, চাঁরটে ঠ্যাং আর একট] শুড় 
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'আছে বলে এদেো ডোবার মশাও নাকি হাতীর পংক্তিতে উঠল? 
'আবার যে-সে হাতী নয়, এরাবত! 

একজন বলিল, ন আনি এরাবত কেমন হয় একবার দেখতে ইচ্ছে 
করছে। 

অপর একজন উত্তর করিল, গর্দিভবৎ হবে আর কি। 

একটা হাসির হরর] উঠিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই বিকশিত 
দবত্তপংক্তিরাজির একটিতে সজোরে আসিয়া একটা ইটের ঢেলা পড়িয়া 
সমস্ত দলের হাঁসির শ্োতটা একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর 
চারিদিকে চটাচট পটাপট শব্দ হইতে লাগিল এবং লাঠি, ইট, চড়, 
কিলের আর লেখাজোখা রহিল না। মিনিট পাচেক দাল। চলিল, 
দ্শ-বারে! জন জমি লইল, বাকি সব অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


চৌধুরী মহাশয়ের লোক ঘোড়ায় চড়িয়া তৈয়ার ছিল, দ্বপক্ষীয়দের 
মধ্যে যাহারা জখম হইয়াছে, তাহাদের নাম লইয়! থানায় ভায়েরি করিতে 
ছুটিল। ভায়েরি করার ঘটন! পূর্ব হইতে সাজানে৷ ছিল, তাহার সহিত 
প্রত ঘটনার বিশেষ কোন সব্বন্ধ ছিল না। ছুই দিন পূর্বেবে “কারণের 
মাত্রাধিক্যে অবধৃত পড়িয়া! গিয়া মাথার খানিকট1 ফাটাইয়া ফেলিয়াছিল, 
সেইটা দেখাইয়া! বলিল, আর আমার মাথায় এই লাঠির ঘাটাও লিখিয়ে 
'দেবে, ইঞ্চি-টিঞ্চি সব আন্দাজ ক'রে নাও । 

গোৌঁসাই বলিল, আপনি তো৷ অকুস্থানে ছিলেন ন৷ মশায় ! 

অবধৃত দ্াত-মুখ খিচাইয়া বলিল, আর তুমি থেকেই বা কটা চোট 
আনতে পেরেছ? বুদ্ধিথাকলে যোগাসনে বসেও দাঙ্গা করা চলে; 
কলকাঠি কে চালাচ্ছিল? ছু দিন ওষুধ লাগাঁনো বন্ধ করি, কি বল হে 
গদাধর? সব দৈব অনুগ্রহ হে-_মকর্দম। হু-ছু কবরে ছুটে চলবে। 
নিরীহ বিষয়নিলিগ্ঠ সন্গ্যাসীর গায়ে হাত ! 
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চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, একটা ছটাক থানেক দেওয়ানি জিতে 
পাপে মেতে উঠেছে, না হলে জগদগ্বার সেবকের গায়ে হাত দিতে যায়! 
মকদ্দমা একটু ভাল ক'রে তদ্বির করতে হবে কিন্তু অবধূত মশায় ; 
চক্রবর্তী, হালদার, ঘোষাল, তোমরাও সব দেখেছ। আর গৌঁসাই, 
অবধৃত মশায়ের সঙ্গে খেচামেচি না ক'রে এদিকট! একটু সামলাও। 

অবধৃত বলিল, তুমি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও গিয়ে বাপ, এ 
আমাদের নিজের কাজ, বলতে হবে না । কাল উঠে শুধু একবার কবচটা 
ধারণ করে নিও, বাস্‌। হ্যা, নায়েব মশায়কে ডেকে একবার আজ 
রাত্রে পূজোর বন্দোবস্তট! ভাল ক'রে ক'রে দিতে বল, সার রাত্রিটা 
এখানে কাটাতে হবে। আজ ধেনোয় কুলুবে না, বিলিতীর হুকুম 
করে দাও, সব বেটী ডাকিনীর্দের একটা পার্টি দোব। তোমরা কে কে 
সব আসছ? গৌসাই ? আরে, শ্যাম শ্যামা একই, যোগিনীগুলোকে 
গোপিনী ধরে নিলেই হবে । 

সকলেই আসিবে বলিল, তর্কালঙ্কার নাকে খানিকটা নস্ ঠুঁসিয়া দিয়া 
বলিল, কাল অব্লি গুটি বারে ব্রাভাল ভোজল করিয়ে দিলে হয় লা? 
বহারাজ কবচট! পরছেল, বকর্দবাটাও দায়ের হবে--ঢু-ছুটি শুভকাজ। 

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তা হবে; তর্কালঙ্কারের ক্রমাগত 
নাকে মুখে গুজতে পারলেই হ'ল! সাড়ে তিন আনির শ্রাদ্ধের 
ভোজটার দ্রিকেও নজর রেখো । আর আদালতে মন্তরগুলো যেন 
গোলমাল না হয়ে যায়! 

সকলে খুব হাসিতে লাগিল। অবধৃত শুধু গভীরভাবে রহিল; 
হাসি থামিয়া গেলে বলিল, আপসোস হয় গদাধর, যদি লেখার চচ্চাটা 
একটু একটু রেখে যেতে ;--সেই ভারতচন্ত্র মরেছে অবধি দেশে একট! 
লিখিয়ে হ'ল না। তোমার কথার যেমন ছাদ, যেমন বাধুনি-- 
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চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, ও চ্চাট] আগে কিছু কিছু ক'রে এসেছি 
অবধৃত মশায় ; বাংলাকে আর একটা! বিদ্যান্থন্দর দোব ভেবেছিলাম, তা 
এই সাড়ে তিন আনির উপদ্রবে আর হয়ে উঠল না। কবচটা কাল এসে 
পড়বে তো? সেই একচিস্তা! জগবস্বার তরসাতেই এই হাঙ্গামাটা 
তো বাধানে৷ গেল । 

ঘোষাল বলিল, সে ভাববেন ন। মহারাজ, তার কাজ'তিনি ক'রে 
যাবেন। এতবড় জগৎ-সংসারটা চালাচ্ছে কে? চাই কি আজও এসে 
পড়তে পাবেন। একটা লোক তো! পোস্ট-আপিসে দৌড় করিয়ে 
দিয়েছি । | 

অবধূত কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়৷ বলিল, তার শিবন্ৃন্দরী, দেখে! 
মা, তৃমিই একদিন ঝড় মুখ ক'রে বলেছ, যদা যদাহি ধর্ন্ত--কি ষে 
ছাই তুলে যাচ্ছি, ভারতে আজ অধম সন্তানেরা সেই ভরসাতেই এই 
ছোটখাটে? ঝুরুক্ষেত্রটুকু করতে সাহসী হয়েছে । বলি, কুরুপক্ষে কজন 
ঘায়েল হ'ল হা! ঘোষাল? 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, অনেকগুলো । একট নাকি আবার 
হাসপাতালে ধুঁকছে । আমি বলি কি, অবধৃত মশায়, জোড়া কবচ 
ধারণ করলে হয় না? 

অবধৃত বলিল, পাকা কাজ হয়; তবে ছুটে৷ অনুষ্ঠান করতে হবে, 
এই যা। ডবল খরচ পড়বে। 

তকালঙ্কার বলিল, আর সেই সঙ্গে ব্রাভ্যল বারোর জায়গায় চবিবশটি 
ক'রে দিতে হবে। আমি বলি, বহারাজ, লিষ্ঠাবাল চারজল বেছে লিয়ে 
তাদেরই ছ দিল-_কি যে বলে--সেবা করিয়ে দিল লা; চার ছয় চব্বিশ 
-সসোজ। হিসেব প'ড়ে রয়েছে । 

বেচাবাম পোদ্দার 'কুরুক্ষেত্রে” একটা ডিল খাইয়াছিল, খিচাইয়া 
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বলিল, ত্যাখান থেকে সেরেফ খাই খাই করছ ঠাকুর, কাজের সময় 
এছলে কোথাকে? | 

হালদার উত্তর করিল, তবে তু ব্যাটারা আছিস কি করতে র্যা? 
আমর্! আয়, কাজে-কর্মে ব্রাহ্ণভোজনের পাটট1 তোরাই তুলে নে; 
আমর] লাঠি থেয়ে পড়ে থাকি । আ মরু, আমাদের কাজটা যেন কাজই 
নয়! কলিকাল আর বলেছে কেন! 

অনেক রাত্রি পধ্যস্ত সকলে মিলিয়া মকদ্দমার ফন্দি আট] হইল। 
কে কেসাক্ষ্য দিবে, কোন্‌ কোন্‌ উকিলকে নিঘুক্ত করিয়া ফেলিতে হইবে, 
এবং ওপক্ষে যাহাদের নিযুক্ত করা হইবে, তাহাদের হাতে রাখিবার উপায় 
কি? নৃতন জজ আসিয়াছে, টোপ ফেলিয়া দেখিলে হয়না? ও 
তরফের সাক্ষী কে কে হইল? তাহাদের বাড়িতে ভূতের উপদ্রব, চোরের 
উপদ্রব, লঙ্কাকাণ্ড, এসব হওয়! চাই, যট! নিরন্ত হয়। তারপর ঘুষঘাষ, 
পথ আগলানো, এসব আছে। মকদ্দমা জিতের দিন সদর হইতে 
শোভাযাত্রা করিয়া আসিতে হইবে। সাড়ে তিন আনির দেউড়ির নিকট 
দিয়া আসিলে চাই কি গরম গরম একটা লাগিয়া যাইতেও পারে। 

উঠিবার সমম্ম অবধূত বলিল, রাজন্থয় যজ্ঞ ফেদেছ গদাধর, দেশে 
একটা কীন্তি রইল। কিছু ভাবনা নেই, খালি বিশ্বাসটুকু রেখে যেও, 
ওইটুকু হাবিও না। তারা শিবন্ুন্দরী ! 


৯১. 


মকদ্দমা সেশনে উঠিগ্নাছে এবং মকদ্দমার তদারকের জন্য চৌধুরী 
মহাশয়, ঘোধালাদি পারিষদ্বর্গের সহিত শহরের বাগান-বাড়িতে 
আসিয়! উঠিয়াছেন। 


যড়-রতু ১৯৭ 


উভয় পক্ষের উকিলই উভয় পক্ষকে খুবই আশ! দিয়াছে । সরকারী 
পক্ষের উকিল রায় বাহাছুর জয়হরি মণ্ডল অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য হইয়! গিয়াছেন। 
সন্ন্যাসী-ফকিরের গায়ে হাত! মহারাণীর ঘোষণার মূল কথা--“আমবা, 
তোমাদের ধর্মে হাত দোব না* আর তই কোথাকার একট কে, অতবড় 
একটা ধশ্মের পাগ্ডার কপাল ফাটিয়ে বসলি একেবারে ! এ মকন্দমা 
আর যায় কোথায়! তবে তার নিজের হাতে গণ্ডা দেড়েক কেস 
রয়েছে, তাই জামাইকে সঙ্গে না নিলে সামলে উঠতে পারবেন না। 
ইত্যাদি । 

ওপক্ষের উকিল ওপক্ষকে বলিয়াছে, ও ব্যাট1 অদ্ভুত যখন এর মধ্যে 
রয়েছে, তখন আর ভাবনা নেই। নতুন সাহেব ধশ্ম-বিটলেগুলোর 
ওপর হাড়ে হাড়ে চট1; দেশে কুলপাত্রীর সঙ্গে কি নিয়ে নাকি কবে 
একবার খিটিমিটি হয়েছিল, তাকে তো! আর এখানে পায় না, রাগটি গিয়ে 
পড়েছে এই পুরুত, অবধৃত, নাগাদের ওপর । জেল তো কলির 
নৈমিষারণ্য ক'রে তুলেছে । এদিকে মাসখানেক থেকে কোনও 
ব্যাটাকে না পেয়ে থিচিয়ে আছে; ব্যাটা অবধৃতকে একবার দেখতে 
পেলে হয়। কাউন্টার কেসও আনতে হবে না, এমনিই মিথ্যে সাক্ষীর 
চার্জ দিয়ে জেলে পুরে দেবে »খন, মজাটা দেখুন না। আর অন্য 
জুনিয়ার নিতে হবে না, ছেলেটা নতুন জয়েন করেছে, বাপ-ব্যাটায় 
মকদ্দম। তুড়িতে উড়িয়ে দোব। তার আবার ধর্মসংস্কার ভারত-উদ্ধার 
এই সব বাই আছে, এক রকম অমনিতেই এ মকদ্দমার কাজ ক'রে দেবে 
'খন। ইত্যাদি। 

তাহা সত্বেও ওপক্ষের একজন ভাল ব্যারিস্টার যোগাড় করিবার জন্ত 
কলিকাতায় লোক ছুটিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়েরও ইচ্ছা ছিল, একজন 
সাহেব ব্যারিস্টার মোতায়ন করেন। অবধৃত হইতে দেয় নাই, সাহেবও 


১৯৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


নয়, বাঙালীও নয়। একবার বেশি রকম বুজরুকি করার জন্য নিজের 
তরফের ব্যারিস্টারের কাছেই বেয়াড়া রকম ধমক খাইয়া! তাহার ও- 
জাতটার উপরই বিতৃষ্ণ৷ ধরিয়া গিয়াছিল। বলিল, এইটে ছেলেমান্ুুষি 
করছ গদাধর ; তোমাদের নব্যদের এই তো দোষ। এর মধ্যে কেরেস্তানি 
ব্যাপার এনে ফেললে কি হবে, তা ভেবে দেখেছ কি? কবচের ওই 
এশিক শক্তি বিরূপ হয়ে অশেষ অনিষ্ট সাধন করতে পারে । কবচ 
ছুটে! ধারণ করলে, এখন একটু স্থির হয়ে না হয় জগদস্থার সেবকদের 
ব্যাৰিস্টারিটুকুই দেখে যাও না। তোমাদের কি মত হে? 

চক্রবস্তী, তর্কালঙ্কার, ঘোষাল, হালদার প্রভৃতি সকলেই অবধূতকে 
সমর্থন করিল। ঘোষাল তো আবার “কাল স্বপ্ন দেখলাম, মা যেন__, 
বলিয়া একট] লম্বা-চওড়। ব্যারিস্টার-বিরোধী স্বপ্নকাহিনী সদ্য সদ্য 
আবৃতি করিয়1 দিল । 


ব্যারিস্টারের বদলে আরও একটা কবচ ধারণই সব্যস্ত হইল। 
অবধৃত কহিল, আর কিছু নয়, এই ত্রয়ী শক্তির যোগে ও-তরফে একট! 
সে রকম অঘটন না ঘটে যায়! শুধু মকদ্দমাটুকু হারিয়েই ছেড়ে দিলে 
বাচি। আমায় এই হিংসা-ছেষের মধ্যে মা যে কেন টান দেন! 
ব্যারিস্টারের একদ্িনকার ফী বেটাদের সব ভাগ-বাটর1 ক'রে দিতে 
হবে? সেটার একট] অর্ডার ক'রে দিও। মেল! ফাকি দিয়ে ওদের 
কাছ থেকে কাজ বাগিয়ে নেওয়াট] ঠিক নয়। 

তার্কলঙ্কার বলিল, তিল বারং ছত্রিশট! ব্রণীভ্যল হ”ল বহারাজ, বলেল 
তো আমি লা হয় রাজপুরীতে গিয়ে বসে বসে এই কাজটা সারি গিয়ে, 
ওটাও তৌ৷ অলুষ্ঠালের একটা অঙ্গ । 

নিম্ন আদালতে নস্য-অপত্রষ্ট উচ্চারণের জন্য তাহাকে ম্যাজিস্টে,ট 
হইতে শপথ করাইবার মহা-পুরোহিত পিয়নটি পধ্যন্ত, সকলেরই ধমকানি 
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খাইতে হইয়াছিল। সে এই সামনের ভাবী এজাহারের কথ! ভাবিয়া 
দারুণ মনোকষ্টে কাটাইতেছিল এবং একটু ফুরসৎ পাইলে, নেমস্তর 
পরমান্ন প্রভৃতি কয়েকটি কথা লইয়! 'ন'কে “ন” এবং “মাকে এ 
বলিবার চেষ্টায় প্রাণপণে কমরৎ করিতেছিল। 

এদ্দিকে যাগ, যজ্ঞ, হোম, অহ্ুষ্ঠানের চোটে পাড়ার লোকে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। বাজারে মদের দর চড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত রাত 
বাড়িটায় অমাচ্ষিক “মা” “মা” শব এবং অসংলগ্র অদ্রহাস ও কান্নার মিশ্র 
কলোরোল সকলের একট আতঙ্ক দাড় করাইয়৷ দিয়াছে । মাঝে মাঝে 
“লাগাও” “ফৌজদীরি+ 'সাড়ে তিন আনি+ "শির লে আও শবে এই বিকৃত 
তান্ত্রিক আচারকে লোকের কাছে আরও ভীতিগ্রদদ করিয়া তোলে। 

সকালে কাহারও আর দীর্ঘপথ বাহিয়া উকিলের বাড়িতে তালিম 
লইতে যাইবার অবস্থা থাকে না । অধধৃত বিধান দিয়াছে, এ একট! 
পীঠস্থান হয়ে গেল $ উকিলই এখানে এসে রোজ হাজবি দিয়ে যাক । 

সরকারী উকিলের স্বয়ং আসা অসম্ভব; প্রতিভূম্বরূপ জামাই 
আনিয়াছিল। সকলের খামারির ঝৌকে তাহার যেরূপ রঙবেরঙের 
অভ্যর্থনা হইল, তাহাতে সে বেচারী একেবারে ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়! সেই 
যে পাড়ি মারিয়াছে, আর এমুখো হয় নাই। গাড়ি হইতে নামিতেই 
চক্রবর্তী টলিতে টলিতে গিয়া, তাঁহার চিবুক ধরিয়া মাথা ছুলাইয়! 
বলিল, আহা, বাই এসেছেন অভিসারে, প্রেম শেখাতে শ্তামকিশোরে। 
এস, বাপ এস। অবধৃত গাজার ছিলিম নামাইয়া প্রথমে পরিচয় এবং 
উদ্দেশ্য জানিয়! লইল; তাহার পর জবাফুলের মত চক্ষু দুইটি পাকাইয়! 
জড়িত কঠে বলিল, কি? আমায় তামিল দেবে মর্ত্যের জীব! 
€নকালো।। 

ছোকর1] নেহাত ক্ষীণজীবী এবং অল্নপ্রাণ; কম্পিত পর্দে বাহির 
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হইয়া যাইতেছিল। চৌধুরী মহাশয় অর্ধনগ্র অবস্থায় তাহাকে বুকে 
জড়াইয়া একেবারে ফু'পাইয়! কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন, বাবাজী, 
অভিমান ক'রে! না। আহা, অবধৃত মশায়, এই ননীর পুতুলকে কটু 
কথা বললেন ! জয়হরিবাবুর জামাই, এ যে আমার নিজেরই, আমার 
ছোট ভাইয়েরও বেশি । 

এ অবস্থায় মকদ্দমার অবস্থা যেমন হওয়া উচিত, তেমনই হইতে 
লাগিল। প্রথম দিনের শুনানিতে চক্রবর্তী, তর্কালঙ্কার আর কয়েকটা 
ইতর লোকের এজাহার হইল। ইহারা শিক্ষা-মোতাবেক অনেকট! 
গুছাইয়া বলিল, চক্রবর্তী কিন্তু প্রকৃত ঘটনা এবং সাজানো মকদ্দমার 
কিছু কিছু লইয়া একট] তালগোল পাকাইয়া ফেলিল। তর্কালঙ্কার একে 
স্বভাবতই বোকা-গোছের, তাহার উপর ক্রমাগত ধমক খাইতে খাইতে 
এমন সব কথা বলিয়া নামিয়া আসিল, যাহ সাজানো মকদ্দমায় পাওয়া 
যায় না৷ এবং প্রকৃত ঘটনাতেও কম্মিন কালে ঘটে নাই। 

অবধৃত আসিয়া রিপোর্ট দিল, শুনছি, খাসা এজাহার হয়েছে । 
তরকালঙ্কারের টিকি ছেঁড়ার কথায় আমাদের তরফের জুরি নাকি 
লাফিয়েই উঠেছিল। হ'-ববাবা, টিকি ছেঁড়ে নি তো, বিদ্যুতের তার 
ছি'ড়েছে, লঙ্কাকাণ্ড ক'রে তবে ছাড়বে । 

হ্যা, তাকে আর এক দফা কিছু পাঠিয়ে দিও, লোৌকট] বড় সাচ্চা 
লোৌক হে, আমাদের তরফের জুরির কথা বলছি। একটা কথ কিন্ত 
কেমন ঠেকছে; বাজারে গুজব, জজ সাহেব নাকি ও-তরফের ঘুষ 
নিয়েছে । তোমাদের কি রকম মনে হ'ল হে তকালঙ্কার? 

তর্কালঙ্কার চটিয়াই ছিল, বিশেষ করিয়া জজ সাহেবের উপর ; 
্হ্মরন্ধ, পধ্যন্ত খানিকট। নস্য ঠুঁসিয়া বাঝিয়া বলিল, ও আর বলে হওয়া- 
হওয়ি কি? আলবৎ লিয়েছে, ইতর ব্যাটা, ব্রাভ্যল-পপ্ডিতের সঙ্গে 


যড়-্রত্ব ০ ৯.. 


এই আচরল ! ব্যাটা স্্রেস্ত ! ও ব্যাট| ব্যালেস্টারটাও মোট] ঘৃ'ষ-- 
লা, ও তো ওদেরই লোক ।-_বলিয়া অপ্রভিত হইয়া চুপ করিয়া 
গেল। 

চৌধুরী মহাশয়ের রাত্রের নেশাটা অনেকট] কাটিয়া গিয়াছিল$- 
অবধুত আর তর্কালঙ্কারের কথায় হঠাৎ চমক লাগিয়া বাকিটুকুও বা 
করিয়া মিলাইয়া গেল। মাঝ-কপালে জ্ব তুলিয়া বিহবলভাবে বলিলেন, 
সেকি? এতো ভাল কথা নয় অবধৃত মশায় ; আমরা এতগুল! টাকা, 
ঢাললাম, নিজের হাতে দিয়ে এলেন আপনার-_ 

অবধূত বলিল, হ্যা, দিয়ে এসেছি বইকি। পাছে কারুর সন্দেহ হয়, 
তাই গৌসাইকে সঙ্গে নিলাম, যার সঙ্গে আমার এক তিল বনে না। 
ভাবলাম, না, টাকাকড়ির ব্যাপার। তা এমন কিছু চিস্তিত হবার 
কারণ নেই । রায় এ তরফে দিতেই হবে। ওকি দেবে? দেবেন 
যিনি, তিনি তোমার কবচগুলোর মধ্যে বিরাজ করছেন । শুধু বিশ্বাসটুকু- 
বেধে যেও) এটুকু গেলেই আর সামলাতে পারব না। আজ রাত্রে 
বশীকণ্ণের মন্ত্রটাকে একটু জাগিয়ে তুলতে হবে। 

চক্রবর্তী বশীকরণের একটি মানেই জানিত, জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাহিল। 
তাহার মনের ভাব বুঝিয়া অবধৃত হাসিরা কহিল, ওহে, সে সব কিছু নয় 
দেখ কিন গেরো! সাহেব, চীনেম্যান, কাবুলী, দারোগা এদেরও 
বশীকরণের বিধান শাস্ত্রে আছে, যাকে হিপ্নটিজ্ম বলে। তোমার 
চক্কোত্তী রসিক আছে গদাধর। 

চক্রবর্তী আত্মগ্রসাদদে গদগদ হইয়া বলিল, মহারাজের সভায় ওই 
ক'রে চুল পাকালাম-_ 

চৌধুরী মহাশয় দক্ষিণ বাহুর কবচটণ মাথায় ঠেকাইয়৷ একটু ভীত- 
ভাবে বলিলেন, মার পাদপন্মে বিশ্বাস বরাবরই আছে। সেদিন যা' 


২০২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বলেছিলাম, সে কথার কথা, সেইটুকুই কি মা ধরে বসে থাকবেন? 
বড়ই বেইজ্জৎ হব তা হ'লে। 


অবধৃত কহিল, অত ভেবে! না; কাল আমার, এজাহার, একবার 
পরিচয়ট! দিয়ে আসব *খন। ফিবিঙ্গীর পে! বুঝতে পারবেন, হ্যা । 

পরের দিন হালদার, গৌসাই আর অবধূতের পাল! ছিল। হালদার 
অবধূতের নামে অকথ্য গালি দিতে দিতে এজলান হইতে বাহির হইল। 
ঘোষাল গুছাইয়৷ বলিবার ক্ষমতা দেখাইতে গিয়াছিল, ফলে যাহা 
ঈাড়াইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়৷ তাহার বাকৃস্ফুত্তিই হইল না। গৌসাই 
ভেজালের মধ্যে যায় নাই; হা, না” “মনে নাই*-এর উপর সমস্ত 
জেরাটা কাটাইয়৷ দিয়া লম্বা এক সেলাম এুঁকিয়া চলিয়া আপিয়াছে । 
অবধৃত নিজের পরিচয় একটু বেশি রকম দিয়া ফেলিয়াছে, জজ, জুরি 
আর ব্যারিস্টার মিলিয়া সযত্বে পরিচয় বাহির করিয়াই লইয়াছে বলা 
চলে। সে মাল৷ জপিতে জপিতে বাহিরে আসিয়! এক ছিলিম চড়াইয়া 
তবে ধাতস্থ হইল। তাহার পর আবার বাকি সকলকে ভূজংভাজং দিয়! 
ঠাণ্ডা করিয়। বাসায় লইয়া! গেল । 


প্রথমে আন্তে আস্তে পূজার ঘরে গিয়া তাহাদের চাঙ্গ|৷ করিয়] হুজুরে 
হাজির হইল । ঘোষালের দিকে চাহিয়! বলিল, দেখলে ঘোষাল, এজাহার 
কাকে বলে? আমায় আবার সেই ঘরজামাই ব্যাটা তালিম দিতে 
এসেছিল, যার গলা টিপিলে দুধ বেরোয়! তোমরা দুজনেও তো 
ভেলকি দেখিয়ে দিলে হে, ত্ব্া! আর গোৌঁসাইজীর পেটেও এত 
ছিল! আমি জানতাম, নেহাত গোবেচারী, চড়াইডাঙার জলের গুণ 
আর কি! 

কিন্তু দেখলে ব্যাট! জুরিদের কাণ্ড? আমার তে মনে হয়, মবলগ 
«থয়েছে সব। তোদের আবার অত জেরা করার ধুম কেন রে বাপু? 


বড়শ্রত্ব ২০৩ 


কেউ মাস্টার, ছেলে ঠেঙাস; কেউ বেনে বকাল, ধ্লাড়িপাল্লা নিয়ে 
থাকিস; কি বুঝিস তোর! মকদ্দমার ? 

শেষের কথাগুলিতে চৌধুরী মহাশয় উদ্িগ্ন হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, 
আজ আবার এ কি কথা অবধৃত মশায়? একটাকে তো কবচ পর্য্যস্ত 
পরানো হ'ল, মা কি শেষ পধ্যন্ত-_ 

অবধৃত বলিল, শেষ পর্যস্ত মা দেখবেনই,- আপীল আছে, প্রিভি 
কাউন্সিন আছে । আর কালকের আশাই ছাড়তে হবে নাকি? না 
হয় ব্যাটার। খেয়েছেই ঘুষ; মা তো আর-_ 

চক্রবর্তী শেষ করিল, ম! তো৷ আর ঘুষ খাবার মেয়ে নন। 

ঘোষাল সায় দিল, এই | 

চক্রবন্তী বলিল, ইংরিজী ব্যাণ্ডের বায়না হয়ে গেছে; না, আমার 
মন বলছে, যেন সাড়ে তিন আনির মুখে চুনকালি পড়বেই। নিন, 
সবাই এক এক পেগ ঢালুন দিকি; ওসব অলুক্ষুণে কথা ভাবতে 
নেই । গৌঁসাইয়ের এক চুমুক চলবে নাকি ? 

এই রকমে জোড়াতাড়া দিয়! পরদিন দুপুর পধ্যস্ত অবনরটা সবাই 
মিলিয়া জমাইয়া রাখিল। যথাসময়ে হালদার, চক্রবত্তী, অবধূত প্রভৃতি 
সকলে ফৌোটা-চন্দন কাটিয়া মকন্দমারু রায় শুনিতে গেল। 


শুনিয়। ফিরিয়া আপিল শুধু তর্কালঙ্কার। কাপিতে কাঁপিতে গিয়া 
হুজুরে হাজির হইল। মকন্দমার বায়ের খবর তাহার পূর্বেই চৌধুরী 
মহাশয়ের কানে পৌছিয়! গিয়াছে । 

চৌধুরী মহাশয় হ্কার করিয়া উঠিলেন, রামবুবঝাওন সিং, হাণ্টার 
আর অবধৃতকে। হাজির করে| । 

তর্কালঙ্কার বলিল, আজ্ঞে, তিনি হিবালয়ে গেছেল, আপীলের জল্যে 
যোগসাধল করতে। 


২০৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চৌধুরী মহাশয় নির্ব্বাক বিল্ময়ে চাহিয়া! রছিলেন। রাগে কাপিতে 
কাপিতে বলিলেন, আচ্ছা, লে আও হারামজাদা চক্কোতীকো। 

তর্কালঙ্কার কহিল, তিনি বললেন, কীবাক্ষ্যাতে ধল্পা দিতে টন্লুব ; 
আর---আর-- 

চৌধুরী হাণ্টারে এক টঙ্কার দিয়া বলিলে, হ্যা, 'আর' কি, বল না? 
তোমার গুষ্টির শ্রাদ্ধ করেছে? 

তর্কালঙ্কারের হাটুতে হাটুতে ঠুঁকিয়া যাইতেছিল। কহিল, আর 
হালদার বশাই আর ঘোষাল বললে, আপীলে ল। জেতা পধ্যন্ত এ বৃখ 
আর সবাজে বের করব লা । 


স্থান__-চড়াইডাঙার জমিদার-ভবন ; কাল--উক্ত ঘটনার মাস- 
খানেকের পর। পাত্রমিত্র পরিবৃত হইয়া! গদ্াধর পাল চৌধুরী সভাস্থলে 
আসীন । 

ঘোষাল আছে, চক্রবত্র্ী আছে. হাল্দার আছে, তর্কালঙ্কার 
আছে। গোঁসাই নাই, আর নাই অবধৃত, তাহাদের স্মৃতিটুকু পড়িয়া 
আছে; আর সেই স্থতিটুকুকে উদ্দেশ করিয়া চৌধুরী মহাশয় মাঝে 
মাঝে বাছ। বাছা অকথ্য ঝাড়িতেছেন । 

এমন সময় ডাকপিওন আসিয়! একটা বাংলা সাপ্তাহিক এবং ছুইখান! 
হাকিমী ও কবিরাজী ওধধের আর একখান] শরসন্ধাননিরত কামদেবের 
ছবিওয়াল৷ বটতলা-পার্িকেশনের ক্যাটালগ দিয়া গেল। চৌধুরী 
মহাশয় সাথ্থাহিকটার বহর সামলাইতে পারেন না বলিয়! নিজে কখনও 
খোলেন না। সভাসদবর্গের সামনে ফেলিয়া দিয়া নিজে বটতলা- 
পারিকেশনের ক্যাটালগট] খুলিয়। দেখিতে লাগিলেন । 

কাগজের ভাজ খুলিতে খুলিতে চক্রবর্তী হঠাৎ এক জায়গায় দৃষ্টি 


বড়-রত্ ২০৫ 


নিবন্ধ করিয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া পড়িল; তাহার পর মুখ তুলিয়া! বলিল, 
£, ব্যাটা কি ধড়িবাজ! তোমায় আমি সেই দিনই বলেছিলাম 

ঘোষাল--- 

চৌধুরী মহাশয় আন্তে আন্মে মাথ! ঘুরাইয়া নিরুদ্িগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিলেন, কি হ'ল আবার? 

গবর্ষেন্ট, অবধৃত আর গোৌসাইয়ের নামে হুলিয়া করেছে, পলাতক 
জেল-আসামী তারা, ওসব জলপাইগুড়ির চণ্ডিক আশ্রম, কবচ, 
দত্রহুতাশন--সব তাদেরই কাণ্ড। তার আগে নাকি দুজনে কোথা 
এক করাচিতে সাইকেল আর ঘড়ি মেরামতের দেোকান--- 

চৌধুরী মহাশয় শিহবিয়। উঠিলেন, দুজনেই ! 

ঘোষালও বিস্মিত হইয়া বলিল, দুজনেই ! এখানে তারা ষে পাচ 
মাসের মধ্যে একট] দিনও আপসের মধ্যে গালাগালি না ক'রে জল 
খায় নি! উঃ ব্যাটারা--! তা আমার যেন বরাবরই কেমন কেমন 
ঠেকছিল। 

হালদার বলিল, আমি তে! কদ্দিন থেকে যেন কেমন কেমন ভাব 
লক্ষ্য করছিলাম । 

তর্কালঙ্কার আরম্ভ করিল, আবারও গোৌড়াগুড়িই একটা সঁল্দেহ__ 

চৌধুরী যে রাগে ফুলিতেছিলেন, ইহারা কেহ লক্ষ্য করে নাই। 
তর্কালঙ্কার শেষ না করিতেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর আমি 
শাল! দুনিয়ার বেকুব হলাম, না? রামবুঝাওন সিং, ই সব সবজাস্তা 
হারামজাদ লোগকে। নিকালো. নিকালে। আভি। 
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বেশ জুতসই আহারের পর ওদের বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম 
যে, আমাদের রাঁজনৈতিক অবস্থাটা নিতান্তই শোচনীয় । নথ-সঞ্চালনে 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ওর। বলিল, হ্যা, তোমাদের আব্দার দিন দিন 
বেড়েই যাচ্ছে ; গাটের পয়সা খরচ ক'রে সরকার বাহাছুর রাস্তায় রাস্তায় 
জলের কল পধ্যন্ত ক'রে দিলে, তবু তোমাদের মন পায় না। অনেক 
বুঝাইলাম যে, এক মাইল আধ মাইলের মধ্যে এক-একট1 কল বসাইয়! 
সরকার বাহাদুর জলপ্রার্থীদের মধ্যে কলহ-ছবন্দেরই স্থষ্টি করিয়াছে মাত্র 
আর এই কলহ-স্থপ্টিই সকল বিষয়ে সরকারের মূল নীতি ; কিন্তু যেখানে 
যুক্তির নমুন] উক্তরূপ, সেখানে আর বৃথা বাক্যব্যয় করিয়া কি হইবে? 
বিশেষত যেখানে হারিয়াই খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়, সেখানে 
জিতিবার জেদটাই বা করে কোন্‌ মুঢ়? 

একটু নিশ্চিন্ত থাকিলে বাঙালী হয় রাজনীতি, না হয় কাব্যের 
আলোচনা করিয়া থাকে । প্রথমটিতে নিরৎসাহ হইয়] আজ এই জলের 
কল সম্পর্কে যে একটা ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

টিটাগড়ের স্টেশনে এবং কোম্পানির চটকলের মাঝের সুদীর্ঘ 
রাত্তাটার মধ্যখানে সিংহমুখো একট জলের কল বোধ হয় অগ্যাবধি ঈাড় 
করানো আছে । রাস্তাটার ছই পাশে এখন ছোট বড় অনেকগুলা বাড়ি 
উঠিয়াছে। কিন্তু পূর্বে, দীর্ঘান্তরালে ছুই-একট দোকান ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। তখন যে কোন সময়েই লক্ষ্য করিলে দেখা যাইত, 
কলটি দশ-বারোটি ঘড়া, বালতি ও অন্ঠান্ত জলপাত্রে পৰিবুত, একটিতে 
ক্ষীণ ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতেছে এবং কয়েকজন পশ্চিমা স্ত্রী ও পুরুষ 
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বাংলার দুঃখ-কষ্ট ও নিজ নিজ মুলুকের স্থখৈশ্বর্যের গল্প করিতেছে । 
একট] পাত্র ভরিয়া গেলে ভাজা অর্থাৎ পাল। লইয়া একচোট বচসা 
হইত । যে জিতিত, সেই ন্যায়কে স্বপক্ষে করিয়া নিজ পাত্রটা জলের মুখে 
বসাইয়! দ্রিত এবং প্রায়শ দেখা যাইত, যাহার বপা-গালার বিচিত্র চুড়ি- 
পর] হাতখানা বেশি খেলে, বিজয়-লক্ষ্ী সেই অঙ্গনারই সঙ্গিনী হইতেন। 

হুপুরবেলায় এ দৃশ্তপট বদলাইয়! যাইত। তখন আর লোকের ভিড় 
থাকিত না। নিকটের নাবিকেলবৃক্ষটা হইতে ছুই-একট1 বৌদ্রতপ্ত 
কাক নামিয়! আসিয়া, কলের শান ভাডিয়! যেখানে যেখানে জল জমা 
হইয়াছে, সেখানে ছুই-এক চুমুক জল পান করিয়া ্বস্থানে প্রস্থান করিত । 
এই সময় প্রায়ই দেখ! যাইত, কলসীটি মাথায় লইয়া একটি চৌদ্দ-পনবো 
বৎসরের পশ্চিম! মেয়ে দক্ষিণ দিকের একটা রাস্তা দিয়] মন্থর গতিতে 
আসিয়! কলতলায় উপস্থিত হইত | মুখের উপর তাহার এমন একটি 
কৌতুক-চঞ্চলতার ভাব ফুটিয়া থাকিত, যাহ। দেখিলে স্বতই মনে হইত, 
কি গ্রীম্ম, কি শীত, কি বর্ষা সকল খতুরই দিনগুলা, বিশেষ দ্বিপ্রহরের এই 
সময়ট', তাহার নিকট বসন্তের আকারেই বর্তমান। অথচ আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, এত অসময়ে নিরিবিলিতে আসিলেও বেচারা নিরুপদ্রবে 
কখনও তাহার গাগরীথানি ভরিয়া! লইতে পারিত না। কারণ, লোক 
না থাকিলেও তাহার আগমনের পূর্বব হইতেই কলের পাশে দুইটি ঘড় 
বসানো থাকিত এবং সে আসিয়া কল টিপিলেই “আরে হামার ভাজা, 
হামার ভাজা” বলিয় চেঁচাইতে চেঁচাইতে একট] ছেলে ছুটিয়া উপস্থিত 
হইত । প্রথম প্রথম মেয়েটা কিছুই বলিত না। কলসীটি সরাইয় 
লইবার ভঙ্গিমায় বিরক্তির লক্ষণ পরিস্ফুট করিয়৷ চুপ করিয়া ্াড়াইয় 
থাকিত। ছেলেট? কলসীতে খানিকটা জল জম হইলে সেই জল দিয়া 
কলসীটা উণ্টাইয়! পাণ্টাইয়া ধুইয়া লইয়া আবার ভত্তি করার জন্ত 
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বসাইয়া দ্িত। ইহাতে অসহিষুণভাবে মুখটা! ঘুরাইয়া লইয়া অর্ধন্ফুট 
স্বরে বালিক! বলিত, ই সব হারামজাদগি। ছেলেট! কোন দিন স্ব 
হাসিয়া সে বিরক্তিতে ইন্ধন যোগাইত। আর কোন দিন বা সাফাই 
দ্বিত, আরে ভাই, গাগরী ধিপল বা, ধোই না? 

বচসাট1 কোন কোন দিন বাড়িয়াও যাইত । মেয়েটা প্রশ্ন করিত, 
এতক্ষণ পর্যন্ত কলসীট1 রোদে বসাইয়! রাখিতেই বা কে মাথার দিব্য 
দিয়াছিল? এ সবই হাবরামজাঁদগি । ছেলেট। উত্তর দিত, গুরমি্টীকে 
বাজমে নিজের ইচ্ছা ও সুবিধা! মত কাজ করিবার সকলেরই অধিকার 
আছে; যাহার না বনে, সে ঘরের ভিতর ঘোমটা টানিয়া বসিয়া 
থাকিলেই পারে। ইত্যাদি । 

কিন্তু ছেলেটার অবাধ প্রতিপত্তি অধিক দিন চলিল না। একদিন 
ভাজা লইয়া গোলমাল করিতে গেলে বালিকা কলসীটা কলের মুখে 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, হাম ন1 হটায়ব, দেখি কৌনাকে অখতিয়ার বা। 
ছেলেট। হতভম্ত হইয়া! গেল, মুখে বলিল, আরে ই ওুরৎ, না জমাদার বা! 
কিস্তু কাধ্যত কিছুই করিতে সাহন করিল ন1। মেয়েটা সেইবূপ 
জিদের সহিতই কলসীট1 ভরিয়! লইয়! সেটা মাথায় বিড়া দিয়া বসাইয় 
লইয়! গটগট করিয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় কথ! রাখিয়া গেল, 
হাম হারামজাদগি তোড়ব, হ1। 

পরদিবস আসিয়া দেখিল, কলটাতে কলসীর বালাই নাই। ঠোঁটে 
একটু বিজয়ের হাসি ফুটাইয়া বলিল, হাঃ বউয়1 ডেরায়ল বাড়ন; অর্থাৎ 
বাছাধন ভয় পেয়েছেন; তাহার পর ধারে স্ুস্থে বেশ করিয়া মুখটা 
ধুইয়া রাঙা করিয়া মুছিল, আলগা! টিকুলিটা৷ আন্দাজে ভ্র ছুইটির 
মাঝখানে চাপিয়া বসাইয়া দিল এবং কলসীটা কলের মুখে বসাইয়া 
নারিকেলগাছের পাতল! ছায়ায় গিয়া বলিয়া রহিল। ছেলেটা তখনও 
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আসিল না। তাহার আগমনের রাস্তায় এক-এক বার নজর ফেলিয়! 
মেয়েটা বলিল, আরে অইহন কাহাসে? হাম কি সেজানানী হতি? 
অর্থাৎ আসিবেন কোথা হইতে, আমি কি সেই মেয়েমাছ্ষ ? 

কলসী ভরিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল ; সে উঠিবার কোন 
প্রয়াস করিল না । একটা খোলামকুচি লইয়া! মাটিতে তাহার দেশী 
খেলার আ্কর কাটিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া এক-এক 
বার এদিক ওদিক দেখিয়া! লইতে লাগিল । যখন প্রায় আধ কলসী জল 
পড়িয়া গিয়াছে, সে উঠিয়া গেল এবং পানি সব ধিপ গইল বা" বলিয়া 
সমস্ত জলট1 ফেলিয়। দিয়! আবার টাটকা ও ঠাণ্ডা জলের জন্য কলমীট! 
লাগাইয়। পূর্ব গিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় দেখা গেল, ছুই হাতে ছুইটা কলসী ঝুলাইয়া সেই 
হারামজাদ। ছেলেটা আমিতেছে । দেঁখিতেই য! দেরি, মেয়েটা লড়াইয়ে 
মোরগের মত উগ্রভাবে াড়াইয়া উঠিল এবং ত্রস্তপদে কলে পৌছিয়া 
বিনা-বাক্যব্যয়ে নিজের কলসীট] চাপিয়! ধরিয়া গ্রীব! বীকাইয়? ছেলেটার 
পানে স্পদ্ধিত নেত্রে চাহিয়া রহিল; ভাবটা--আঁজ একচোট দেখিয়া 
লইবে সে। 

ছেলেট! আস্তে আস্তে কলসী ছুইটা শানের এক পাশে রাখিল এবং 
শাস্তভাবে একটু হাসিয়া বলিল, আজ তো! আর ভাজার কথাই ওঠে না, 
তবে এত ভয় কেন? নাও, তুমিই ভ'রে নাও, আমি দাড়িয়ে দেখি । 

বালিকা তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া! রহিল, তাহার পর একটু 
অপ্রতিভের মত কলসী ছাড়িয়া বলিল, না না, সে কথা নয়, তবে 
অনেকটা যেতে হয়, আর এই রোদ-_ 

হাসিয়। ছেলেট? বলিল, হ্যা, তোমার বাসা আর দুর নয়! যেজানে 
না, তাকে বোঝাওগে ; আমি এই শহরেরই লোক, মুন্নাকাক্কার বাড়ি 
আর চিনি না? না, তোমায় এই নতুন দেখা আমার ? 

১৪ 
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বিস্মিতভাবে মুখটা একটু তুলিয়! মেয়েটা আবার ধীরে ধীরে 
নোয়াইয়! লইল। রৌদে যতট1 ঘাম! উচিত ছিল, তাহারও বেশি 
বেচারা ঘামিয় উঠঠিতেছিল। কাল তাহার ছিল পূর্ণ জয়, আর আজ 
আসিয়া! অবধি অন্তরে বাহিরে সে যেন পরাজিত হইয়া চলিয়াছে। 
সকলের অপেক্ষা তাহাকে সঙ্কুচিত করিতেছিল এই পরিচয়টা, কারণ 
সেটা তাহার তেমন গৌরবের নয়; তাহার চাঞ্চল্য, কৌতৃকপ্রিয়তা ও 
নিঃসস্কোচ ভাব পাড়ায় তাহাকে বাতাহিয়া অর্থাৎ পাগলী নামে খ্যাত 
করিয়! রাখিয়াছিল। সে কথাটা এই লক্ষ্মীছাড়া সবজান্ত। ছেলেটাও যে 
জানে, এটা তাহার কেমন রুচিকর বলিয়া বোধ হইল ন1। 

নেহাত অপরাধীটির মত বেচারা পূর্ণায়মান কলসীটির পানে চাহিয়। 
রহিল। ক্ষণেক পরে বোধ হয় একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া এই বোঝার 
মত জড়তাটা দূর করিবার জন্য বলিল, যদি এতই জান মুন্রাকান্কাকে তো 
ওদিকে বড় একটা যাও না যে? 

ছেলেটা মেয়েটার পানে চাহিয়া ছিল; ঠোঁট টিপিয়া একটু হাসিয়া 
বলিল, কি করতে ধাব আর? মুন্নাকাককাকে দেখলে তো৷ আর পেট ভরবে 
না। যাকে দেখলে কিছু ক্ষিদে মেটে, তাকে তো। সামনে দেখতেই পাচ্ছি। 


মেয়েটা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। ক্ষিপ্ত ক্রোধের একটা 
দীর্ঘ “কি” টানিয়া কলমী ছাড়িয়া খাড়। হইয়া দাড়াইল এবং তাহার 
কৈশোর-অবসানের কটাক্ষে যতট] দাহ ছিল, সমস্ত দিয়! ছেলেটার পানে 
অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল । 

ছেলেটা অবিচলিতই রহিল। সকৌতুক দৃষ্টিতে সঙ্গিনীর অনলব্ষা 
নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার যে সবই উছলে পড়ছে--তোমার 
বাগ--কলসীতে জল--আর--আর-্থাক্‌, সর, আমায় ভবে নিতে 
দাও এখন । 


কলতলার কাব্য ২১১ 


মেয়েটার ঠোঁট দুইটি কাপিয়া উঠিল। প্রথম খানিকট! একটা 
কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না, তাহার পর হঠাৎ বাধ ভাঙিল এবং 
“ঝাড়ু মারা, হইতে আরম্ভ করিয়া! যতগুলি গালাগাল এক দমে মনে 
পড়িল, সবগুলি অনর্গল আওড়াইয়া সে কলসীটাকে কাক] কাকে সজোরে 
বসাইয়া দিল এবং ঝাঁকানির চোটে জল ছিটাইতে ছিটাইতে গৃহের 
অভিমুখিনী হইল । 

ফণা ধরিলেই সাপকে মানায় । এই প্রচণ্ড বালিকার সহজ দৌন্দধ্য 
ছেলেট। বোধ হয় উপভোগ করিতেছিল; সে খানিকট1 চলিয়া! গেলে 
গল1 উচাইয়া কহিল, তোমার নাম্ট। কি ব'লে যাও, এসব গালাগালির 
জন্যে মুন্নাকাক্কার কাছে নালিশ করতে হবে । “বাতাহিয়া, বললে তে! 
আবার একচোট ক্ষেপে উঠবে। 

মেয়েট। দৃপ্তভাবে ঘুরিয়! দাড়াইল। রক্তিম মুখট! ছুলাইয়। ছুলাইয়া 
বলিলঃ করিস নালিশ মুন্নাকাক্কার কাছে, আমি ভয় করি নাঁ। বলিস, 
লছিয়া আমায় ঝাড়ু মেরেছে, লাথি মেরেছে, আর খড়ের হুড়ো দিয়ে 
আমান বীছুরে মুখট] পুড়িয়ে দিয়েছে; বলিস-_-একশো বার বলিস। 

সে আবার সবেগে ঘুরিয়া পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। 


চর 
মুন্নাকাককার কাছে কোন পক্ষেরই নালিশ রুজু হইল না, এবং এই 
অপ্রিয় ঘটনার পর হইতে ছুইজনে যে মুখ-দেখাদেখি কি কথাবার্তা বন্ধ 
হুইল, এমনও নয়। বর্ষা আসিয়া পড়ায় দেখাশুনাট। অবশ্য প্রতিদ্দিনই 
ঘটিয়া উঠিত না। যেদিন জল নামিত সজোরে, লছিয়ার সেদিন প্রায়ই 
আস] হইত না। মুক্সাই ভিজিয়া ভিজিয়! কলসী ভরিয়৷ লইয়া যাইত। 
ছেলেট1] নিজের নিরিবিলি দৌ-চাল| হইতে ব্যাপারট] দেখিত; আস্তে 
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আস্তে ভিতরে যাইয়া কলসী দুইটা নাঁড়িয়া দেখিত--যদি সামান্তও 
জলের শব হইত, বলিত, আজ বাসিয়ে পানিসে চলি; আরে কৌন 
ভিঙে একচুক পানি লাগি। যদি কলসীট! একেবারেই চনঢন করিত, 
বাধ্য হইয়া ভিজিতে ভিজিতে সিকি কি আধা ভাগ ভরিয়া চলিয়া 
আসিত; এবং মুখখানি বর্ষার মেঘের মতই মলিন করিয়া হাত-পা 
গুটাইয়! বসিয়া থাকিত। 

বাহির হইতে যতদূর বোঝা! ষায়, এরূপ অবস্থা লছিয়ার মনে কোন 
ভাবের ঢেউ ভূলিত না । তাহার কারণ, তাহার মনট। ছিল স্বভাবত 
আত্মস্থ--বাহিরের সহিত তাহার আদান-প্রদান ছিল অল্পই। নিজের 
কয়েকট। খেয়ালের নিগুঢ় সাহচধ্যের মধ্যে সে বেশ নিশ্চিন্তভাবে তাহার 
দ্রিনগুল! কাটাইতেছিল। তাহার বয়সের সহিত সেগুলির কোন 
সামগ্রস্ত আছে কি না, এসব কথা ভাবিয় দেখিবার তাহার অবসর বা 
চৈতন্য ছিল না; এবং লোকে যদি কোন গরমিল আবিষ্কার করিয়া 
তাহাকে “বাতাহিয়া” আখ্যা দেওয়া উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া থাকে তো 
করুক-_সে গ্রাস্থ করিত না। 


একটু-_খুব সামান্য ব্যতিক্রম ঘটাইত কলতলাটা। সেইখানে 
ব্যয়িত তাহার জীবনাংশে আশা-বিষাদের একটা অজ্ঞাতপূর্ব মিশ্র 
অনুভূতি জাগিয়া উঠিতেছিল। সেটাকে সে যে পূর্ণভাবে নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করিতেছিল, এমন নয় ; সেটা শুধু ধরা-ছোওয়ার বহিভূ্ত 
একটা অস্পষ্ট আকারে তাহার উদ্দাম মনটাতে ছায়াপাত করিয়া 
মিলাইয়া যাইত । তাহার এমন ভাষা ছিল না যে, সে এই আভাসটুকুকে 
একটা আকার দরিয়া বুঝিতে-স্থুঝিতে পারে--কারণ, যৌবন স্বীয় 
আগমনের সঙ্গে আর সকলকে যে শব্বসস্ভার দিয়! চৈতন্য ও স্পন্দন দান 
করে, লছিয়াকে তাহা দিবার অবসর পায় নাই। কলতলার একট! 
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টান ছিল, কিন্তু সেট] বেদনার টান, কি সুখের, এবং তার উদ্ভবই বা 
কোন্থানে, সেটা! সে বুঝিতে পারিত না) তাই কলতলা ছাড়িয়া 
সে বাচিত, কি মরিত, বলা কঠিন; তবে বাড়ি আসিলে তাহার সহজ 
প্রাত্যহিক জীবনের পাশে কলের স্থৃতি আসিয়! তাহাকে বিব্রত করিতে 
পারিত না, এটা ঠিক; কারণ মনট! ছিল গাহার বীণার মত-_একটু ঘা! 
পড়িলে একটু রনরনিয়া উঠিত বটে, কিন্তু তাহার স্থৃতি সে বহন করিয়া 
রাখিতে পারিত না। 

এক-একদিন লছিয়! বুড়ার সহিত ঝগড়া করিয়া নিজেই জল ভরিতে 
আসিত। বুড়াকে বলিত, জলে ভিজে ভিজে তুই যদি মরিস, তা হ*লে 
আমি দ্রাড়াৰ কোথা? সবাইকে তো! পেটে পুরে বসে আছিস; 
কাউকেও রেখেছিস কি? 


বুড়া বিষগ্রভাবে মাথাটা নাড়িয়া বলিত, ঠিক বাত, ঠিক বাত, তবে 
কথা এই লঙচ্ছি, তুই বা যদি জরে পড়িস, তা হ'লে তোর যে একটা 
বন্দোবস্তের কথ কর্দিন থেকে আমি ভাবছিঃ সেটাতেও যে বাগড়া পণ্ড়ে 
যাবে! 

এ কথাটা লছিয়! মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিত না । একেবারে 
অগ্নিশন্মা হইয়! উঠিত, মুখ ভোঁইয়া বলিত, বন্দোবস্ত ! বন্দোবস্ত ! 
আমার বন্দোবস্ত করলে ওই হাড় কখানা আগলাবে কে? শেয়াল- 
কুকুরে ? বুড়ো বয়সে তোর মতিচ্ছন্ন ধরেছে, তা আমার বুঝতে 
বাকি নেই। তা দেখি, আমি আগে যমের সঙ্গে তোর বন্দোবস্ত করি, 
কি তুই আমার বন্দোবস্ত করিস! 

বর্ষা গেল, শীত গেল, বসস্ত ফিরিয়া আসিল । জলের ভিড় আবার 
জমির উঠিতে লাগিল এবং এই জমায়েতের স্ুখ-ছুংখ বাংলার নিন্দা 
এবং মুন্তুকের তারিফ প্রভৃতি সেই পুরাতন গল্পের মধ্যে একটা নৃতন 
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বিষয় মাঝে মাঝে আলোচিত হইতে লাগিল--সেটা স্থনরা ও লছিয়ার 
পরিবদ্ধমান ঘনিষ্ঠতা । সকলেই নাসিক কুঞ্চিত করিতে লাগিল, জর 
কপালে উঠাইতে লাগিল, একাল-সেকালের তুলনা করিতে লাগিল এবং 
সবশেষে নিলিপ্তভাবে এই অভিমতই প্রকাশ করিতে লাগিল ষে, যাহার 
নাতনী, তাহারই যখন চাড় নাই তো৷ অপরের মাথা ঘামাইয়া ফল কি? 

প্রকৃতই, স্থনরা ও লছিয়া একটু বাঁড়াইম্বা তুলিয়াছে। তাহাদের 
কলতলার কলহ ছুই-একটা লোক জড় না হওয়া পর্যন্ত আজকাল 
আর থামে না, আর তাহাদের গল্পহাসি শুরু হইলেও একটু বিবেচক 
লোকের চক্ষে তাহা কেমন-কেমন ঠেকে । এমন কি স্থনরা জ্বরে 
পড়িলে লছিয়৷ ছুই-একবার তাহার জল যোগাইয়া, তাহার পটলের 
ঝোলের পথ্য পধ্যস্ত রাধিয়া দিয়া আসিয়াছে মুন্ীও যে কথাট। নেহাত 
না জানিত এমন নয়, কারণ জল তুলিতে যাইয়া স্থনরার গৃহে এসব 
উপলক্ষ্যে যেটুক বিলম্ব হইত, লছিয়া! তাহার একট] মনগড়া জবাবদিহি 
দিবার চেষ্টা করিত । 


স্থনর] কিন্তু কখনও পাণ্টা ভিজিট দেয় নাই-_লছিয় জরে মরণাপন্ন 
হইলেও নয় | মনস্তত্ববিদর! বোধ হয় বলিবেন, তাহার মনে গলদ ছিল 
বলিয়া! সে এতটা খোলা-প্রাণ হইতে পারিত না । কথাটা অসম্ভব নয়, 
হইতেও পারে । তবে লছিয়া। ভাল হইয়। ষ্দি মুখভার করিয়া অন্গযোগ 
কবিত, স্থনর| বলিত, সাহেবের বাড়ি পধ্যন্ত তাহাকে খাটিতে হয়, 
তাহার কি নড়িবার জো আছে! যদি মনটা লছিয়ার ভাল দেখিত, 
কখনও কখনও একটু যোগও করিয়া দিত, আর তোমার অস্থথ হ'লে 
আমিই কি এমন ভাল থাকি লচ্ছি, যে, ছ পা হেঁটে দেখে আসব? 

লছিয়া বলিত, আচ্ছা, জর-বোখার শুধু আমার জন্যে কালীমাই 
তোয়ের করেন নি; তখন দেখা যাবে। 


কলতলার কাব্য ২৯৫ 


অনেকদিন এই ভাবেই গেল, তার পর একদিন এই ঘটনাটি 
প্বটিয়৷ বলিল ।-_ 

সেদিন ছিল দোল-পুণিমী। কলের ছুটি, ঘরও খালি--লোকগুল! 
রাস্তায় পিচকারির উৎসবে মাতিয়া বেড়াইতেছে। লীল-অঙ্গীল নানা- 
বিধ গীতে, হাসির উন্মাদ হররায় আর বেয়াড়া খগ্চনি-বাধা ঢোল ও 
করতালির স্থটিছাড়।৷ আওয়াজে এই অল্প-পরিসর জায়গাটা গমগম করিয়া 
উঠিয়াছে। এত লোক যে এখানে ছিল, তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। 

স্বনরাও ময়লা কাপড়ের উপর একট! নৃতন পিরান চড়াইয়া». মাথায় 
একট] ধোপদস্ত ফুলদার হালক1 টুপি পরিয়া, রঙ আবীর ও কাদা! 
মাখিয়া, মুখে কালি লেপিয়া, সঙ্গীদের পালাক্রমে গাধায় চড়াইয়৷ ও 
বারকতক নিজেও চড়িয়া সমস্ত সকালট। কাটাইল। একট] রসিক ছেলে 
স্থনরা ও লছিয়াকে উদ্দেশ করিয়া বিচিত্র ছন্দে গান বাঁধিয়া আনিয়াছিল। 
স্থনর] প্রথমট1 বেজায় চটিল, দল ছাড়িবে বলিয়া ভয় দ্েখাইল, তাহার 
পর সরস গানটার মাদ্কত। যখন তাহার মনট। ভিজাইয়৷ দিল, সকলে 

প্লামর্শ করিয়া লছিয়ার নামট। বাদ দিয়। ঘণ্ট। দুইয়েক ছয় পংক্তির গানট! 

লইয়! গলার শিরা ফুলাইয়া শহরম্য খুব একচোট চীৎকার করিয়! 
ফিরিল। 

আন্দাজ একটার সময় তাহারা বাড়ি ফিরিল। 

এক আন দামের ছোট গোল আরসিট৷ ঝুড়ির “পেটা” হইতে 
বাহির করিয়া নিজের মুখটা দেখিতেই স্থনরা হাসিয়া ফেলিল এবং 
তাহাতে দ্রাতন দিয়! মাজা সাদা দাতগুল। বাহির হইয়া পড়ায় আরও 
যে একটা নৃতনতর বুপ খুলিল, তাহাতে তাহার হাসির মাত্রাটা আরও 
বাড়িয়া গেল। মাথা ছুলাইয়া ছুলাইয়া নিজের প্রতিচ্ছায়াটাকে বলিল, 
লছিয়া দেখলে আজ আর তোমায় আস্ত রাখবে ন|। 


২১৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


তাহার পর জামা-টুপি খুলিয়া বগলদাবা করিল এবং এক হাতে 
কলমসীট] ঝুলাইয়! কলের দিকে চলিল। 

দূর হইতে দেখিতে পাইল, রঙ-কাদা-মাখা গোটা চার-পাঁচ ছোট 
চ্যাংড়া ছেলের সহিত লছিয়! তুমুল বিবাদ জুড়িয়া দিয়াছে । তাহারাও 
গা না ধুইয়৷ ছাড়িবে না, লছিয়ারও জিদ-_কোনমতেই তাহাদের 
কলতলা নোংরা করিতে দিবে না। পাটের কোম্পানি যখন এই সব 
'নিশাবাজ, গুগ্ডাদের পুষিতেছে, তখন তাহার! কলের ভিতরকার ভাল 
পুকুরটুতে গিয়া স্নান করুক না, কে মানা করে? িলে আদমির” 
মেয়েছেলেরা1 যেখানে খাবার জল লইতে আসে, সেখানে হারামজাদগি 
কবিতে আসার কি অধিকার তাহাদের ? 

স্থনরা পা চালাইয়া আসিয়! পৌছিল; আওয়াজ ভারী করিয়া প্রশ্ন 
করিল, কা ভইল রে? 

ছেলেগুলা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, দেখ না সুন্দর ভাইয়া, বাতাহিয়ার 
বদমাশি। 

বাতাহিয়ার বদমাশি! আর তোরা সব যত ভালমানষ, শা? 
কলতলাট সব উচ্ছন্ন দিতে এসেছিস ; পালা, না হ'লে বসালুম কিল ।__ 
বলিয়া স্ুনরা কৃত্রিম রোষ দেখাইয়া ছুই-একট]1 ছেলেকে ধরিতে গেল; 
দল ভাঙিয়া ছেলেগুলা দিগ্িদিকে ছুট দ্িল। একটা ছেলে নিরাপদ 
ব্যবধানে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আর তুমি গ। ধুলে বুঝি দোষ নেই? 
নিজের চেহারার দিকে একবার দেখ দেখি । 

আরে, আবার তর্ক করে !--বলিয়া স্থনরা আর একট] তাড়া দিল। 
আর কেহ দাড়াইতে সাহস করিল না, অনেক দূরে গিয়৷ হাততালি 
দিয়! ছন্দোবন্ধে গাহিতে লাগিল--- 

বাতহাইয়াকে পিছে সুন্দর বাতাহা ভেলন বা 


কলতলার কাব্য ২১৭. 


হাঙজামাট] থামিয়া গেলে কৃতজ্ঞতার বদলে লছিয় স্ছনরার মুখের 
পানে চাহিয়া নাঁসিকা কুঞ্িত করিয়া বলিল, অনমন বন্দরকে মাফিক 
দেখাবতাড়। অর্থাৎ ঠিক বাদরের মত মানাইয়াছে। 

ন্ুনরা বিকট হাসি হাসিয়া ফেলিল। তাহার পর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
বলিল, দেখ. লছিয়া, আজ আমার মনটা অন্ত ধরনের, বেশি ধাটাস নি। 
হোলির দিন, তোর গালগুলোও এত মিষ্টি লাগছে যে, না জানি কি 
হতে কি হয়ে যায় শেষে! 

লছিয়ার মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া গেল। চোখ পাকাইয়া সিধা 
হইয়া! ঈাড়াইয়! বলিল, খবরদার, কার সঙ্গে কথ! কইছিস, মনে থাকে 
যেন। তোদের সব কাগুকারথানা দেখে আর ছেলেগুলোর বাবহারে 
আমার নিজের মনেরই ঠিক নেই, এর ওপর ষদ্দি মাতলামি করিস 
আমার সামনে-_ 


স্থনর! দুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল, মাতলামি? শিউলি যদি 
তালের রস খাইয়ে বলে-__মাতিলামি করিস না, তবেই তো গেছি । আজ 
সকাল থেকে আমি তোর নেশায় ভরপুর হয়ে আছি লছিয়া-_ধশ্ম 
জানেন, আর কোন নেশা করি নি--তোর ভাবনার রস খেয়েছি, তোর 
গানের রস খেয়েছি, তাই বলছি, তোর কথার রস খাইয়ে আমায় আর 
বেসামাল করিস না__ 

লছিয়া বাগে চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল, বড় বাড় বেড়েছিস 
স্থনরাঃ চুপ করু বলছি; যদি এখনও মুখ না সামলাস তো তোর উপযুক্ত 
শিক্ষা দেওয়াব, আমি এক্ষুনি লোক জড় ক'রে তোর যে দশ! আজ 
পধ্যস্ত হয় নি, তাই করাব। 

স্থনরা শাস্তভাবে বলিল, দেখ. লছিয়া, আমাদের দুজনের মধ্যে 
যে ঝগড়া, তাতে কি লোক ডাকা উচিত? আপন ক'রে নেওয়াই 


২১৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


লছিয়া রাগে অন্বপ্রায় হইয়া গিয়াছিল; কিছু না পাইয়া উন্মাদের 
মত গালাগালি করিতে করিতে কলের মাথার উপর হইতে স্নরার 
পিরাঁনটা টানিয়া ফ্যাসফ্যাস করিয়! ছি'ড়িয়! দিল এবং তাহাতেও তৃপ্তি 
না হওয়ায় নিজের কলসীট1 কলের শানের উপর আছাড় দিয়! চীৎকার 
করিয়া! কাদিতে কাদিতে বাডিমুখো হইল। 

স্থনরা ছেলেটাকে আজ ভূতে পাইয়াছিল। নিজের ছেঁড়া জামাট! 
একবার চোখের সামনে মেলিয়া দেখিল, ভাঙা কলসীটার দিকে চাহিল, 
তাহার পর ছুটিয়! গিয়া রোরুগ্যমানা লছিয়ার হা তট1 ধরিয়। নিতান্ত 
বেদন-মিনতি ম্বরে বলিল, লছিয়া, ঢের তো হয়েছে, মাফ কর্; ফিরে 
চল্‌, তোর কলসীট] কিনে দিই । 

কথাট। অবশ্ঠ সমস্ত শোনানে৷ গেল না, কারণ হাত ধরিতেই লছিয়া 
গলা চিরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ঝাকি দিয়! ছাড়াইয়া লইয়া 
সজোরে স্থনরার গালে বিরাশি-সিক্কার একট] চড় বসাইয়া দিল, লাখি 
ছুঁড়িল এবং বাগের আধিক্যে আর “পাদ্মপি” চলিবার সামথ্য না থাকায় 
রাস্তার মাঝে বসিয়া চুল ছি'ড়িয়া, জামা ফাড়িয়া এক কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড 
বাধাইয়। দিল। 


স্থনরা হতভম্ব হইয়] ঈাড়াইয়া ছিল, এমন সময় কানের কাছে গুরু- 
গভীর আওয়াজ হইল, ই সব কৌ--ন বাত বা? এবং স্থনর। নিজে 
ফিরিয়া দেখিবার পূর্বেই বক্তা দৃঢ় মুষ্টিতে তাহাকে ফিরাইয়া পুনরপি 
প্রশ্ন করিল, সুন্দর, ই সব কৌন বাত বা? ভালা আদমি কহলাবতাড় 
না? অর্থাৎ ভর্দরলোক ব'লে তোমাকে সবাই জানে তে।? তবে 
কি-এ কাগডকারখান1? 


স্ুনরা দেখিল, কলতলায় খানিকট] ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে এবং সেটা 


তাহার দ্রিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে ; তাহার প্রশ্বকারী স্বয়ং হলুমান 
মাহতো--তাহাদের “মানজন') অর্থাৎ মোড়ল। 


কলতঙতলার কাব্য ২১৯ 


লছিয়! তেমনই জোর গলায় চীৎকার করিতেছিল, সাজা দাও ওকে, 
ও ভদ্দরলোকের মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছে, কলসী ভেঙে দিয়েছে ; দেশ 
থেকে তাড়াও ও হারামজাদাকে। আমি আর এ দেশে থাকতে চাই না। 
এখানকার “মানজনে”র মুখে ছাই দিয়ে, সমাজের মুখে ছাই দিয়ে, আর 
ও হারামজাদার মুখে হড়ো জেলে, আজই এ দেশে ঝাড়ু মেরে চ'লে যাব 
আমি। আর সেই হতভাগ। বুড়ো মন্ডাটারও একটা ব্যবস্থা করব, ষে 
নিজের নাতনীর ইজ্জৎ রাখতে পারে না। 

কথাগুলায় বৃদ্ধ হলুমান মাহতো স্থির গার্ভীধ্য হইতে হঠাৎ সঞ্তষে 
চড়িয়৷ উঠিল; স্থনরাকে একট জবরদস্তি ঝাকানি দিয় বলিল, ঠিক 
কথাই তে1; দাড়া এখানে তুই, উপযুক্ত সাজা তোকে দেওয়া হবে। 
ছেলেমেয়েগুল] বেজায় ঠাট্টা গালাগালি লাগাইয়া দিয়াছিল, তাহাদের 
বলিল, একে ঘিরে দাড়া, যেন পালায় না। 

স্থনরা পলাইবার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া গম্ভীরভাবে দ্দাড়াইয়। 
রহিল। হলুমান রাগে কাপিতে কাপিতে যাইয়া লছিয়াফে লইয়া 
ন্বেহভরে তাহাকে একবার বুকে চাপিল, গায়ের ধুল! ঝাড়িয়া দিল এবং 
তাহার কাপড়-জামাগুল! গুছাইয়া দিয় মুন্নার বাসার দিকে চলিল; 
পিছন ফিরিয়! স্থুনরাকে বলিল, চল্‌, এগো, আজ একট] হেস্তনেস্ত 
করতেই হবে, আর অসহ্য হয়ে পড়েছে। 

ও) 

দোল-পুণিমার বাত্রি। 

মানজন হলুমান মাহতোর বাসার সামনে প্রকাণ্ড অশ্বখগাছটার 
তলায় পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে। মাঝখানে একট] তাড়িৰ কলমসী, 
গোটাকতক কাচের গেলাস; চারিদিকে সমাজের বিজ্ঞেরা বসিয়া। 
হ্থনরাঁর বিচার হইবে, সে বিধিমত এক পাশে করজোড়ে দীাড়াইয়। | 


২২০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বেজায় গোলমাল হইতেছিল। নেশা চড়াইয়! হাত দুইটট। তুলিয়া 
হলুমান মাহতো! সকলকে চুপ করাইল, তাহার পর একটু একটু জড়িত 
কণ্ঠে বলিল, সুন্দর, অব ভাই সবকে সামনে বোল, কাহে তু লচ্ছি-মাইকে 
দেহমে হাত চড়হয়লে রহ ।-_অর্থাৎ সমাজ-ভাইদের সামনে বল তুমি, 
লচ্ছি-মায়ের গায়ে কেন হাত দিয়েছিলে ! 


স্থনরা তেমনই চুপ করিয়া রহিল, না রাম, না গঙ্গা--কিছুই 
বলিল না। 


হলুমান তাগাদ| দিল, কহ, কহ, হোঅ। 

তখন স্থির পরিষ্কার কণে স্থুনরা বলিল, উ হমনিকে মেহরাঁরু বা।__ 
অর্থাৎ আমার স্ত্রী ও । | 

কথাটাতে সভাতে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল এবং “মার হারামজদাকো, 
পিটে৷ বদমাইশকো?” গ্বোছের কয়েকটা অশুভস্থচক ভাঙা ভাঙা কথা বেশি 
বেশি শোনা যাইতে লাগিল। কয়েকটা! ছেলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া শক্ত 
জমিটার উপর নিজের নিজের লাঠি ঠুকিয়া তাহাদের উতৎ্কট অভিমত 
জ্ঞাপন করিল। বিজ্ঞেরা বোধ হয় কথাটা তেমন হদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না, তাই এক এক চুমুকে বৃদ্ধিটা একটু চাঙ্গা করিয়া লইল। 
মুন্নার নেশাটা একটু বেতরহ হইয়া পড়িয়াছিল। টলিতে টলিতে 
দাড়াইয়া বলিল, হারামজাদা, তোর জিবট। উপড়ে নোব এখনই । 

একজন তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া দ্িল। হলুমান স্থনরাকে 
বলিল, নেশ। ক'রে তোর আজ মতিগতি ঠিক নেই, আমি টের পাচ্ছি। 
বুঝে-হঝে কথা বলবার চেষ্টা করিস ভাইদের সামনে । 

স্থনরা মাথাটা] সিধা করিয়া বলিল, সুনরা তাড়ি খেয়েছে--এ কথা 
কেউ বলতে পারে না । গলায় আমার বৈষুণবের কন্তি__-সেট। দেখেও ও 
কথাট1 বলায় ধর্শকে গাল দেওয়া হয়েছে । আমি ঠিকই আছি, আর 
লছিয়! যে আমার স্্বী--এ কথাও খাটি । 


কলতলার কাব্য ২২১ 


মুন্না আবার ঠেলিয়া উঠিতেছিল, পাশের একজন লোক হাতটা 
চাপিয়! ধরিয়! বসাইয়া দিল এবং এক গেলাস ভন্তি করিয়! বলিল, ধর, 
মাথা ঠাণ্ডা কর, এটা ঘাবড়াবার সময় নয়। 

স্থনরা বলিল, আমি সমস্ত কথা ব'লে যাচ্ছি, মুন্নাকাক্ক! মিলিয়ে দেখুন 
ঠিক কি না, আর লছিয়াও তো সামনে আছে, কিছু কিছু তারও মনে 
থাকতে পারে। 

লছিয়ার নামে মুন্নার সিক্ত মনে ন্েহটা1 বোধ করি উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, লচ্ছি, আমার কাছে এসে বস তুই, 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে যে ননীর পা! দুটে। তোর ভেঙে যাচ্ছে, সে আর আমি 
প্রাণ ধ'রে দেখতে পারছি না। 

নাক সিটকাইয়! লছিয়া বলিল, বেশ আছি আমি, আর আদর 
দেখাতে হবে না; তাড়ির গন্ধের মধ্যে গিয়ে বসতে পারি না। যত সব 
মাতাল বসেছে ; বিচার হবে উচ্ননের পাশ । 

মুন্না প্রাণ খুলিয়! হাসিয়া ফেলিল এবং অন্য মাতব্বরের। যোগ দ্িল। 
একজন হাসির মধ্যে হঠাৎ থামিয়া বলিল, লচ্ছি-মাই আজ বড় চটে 
আছে, ছেলেটাকে জবরদস্ত সাজা দিতে হবে । 


হুনরার প্রতি হুকুম হইল, বল্‌, তোর কি বলবার আছে? 
স্থনর! বলিতে লাগিল, আমার প্রকৃত নাম মোতীলাল, স্বন্দর নয় 
বাড়ি আমার বালিয়া জেলায় গজরাজপুর গ্রামে । বাপের নাম ছিল 


মুহূর্তের মধ্যে মুন্নার ভাবট1, বদলাইয়! গেল, নামটা শুনিয়াই সে 
উঠিয়াছিল» আস্তে আস্তে স্থনরার সামনে গিয়া একেবারে মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া ছুই মিনিট ধরিয়। নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, লচ্ছি, আয় 
দেখি, দেখ্‌ দেখি, তুই কি কিছু চিনতে পারিস? আমার যেন মনে হচ্ছে__- 


২২২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


লছিয়াও মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়াছিল, গালের উপর ঘোমটাটা 
টানিয়! দিয়া মাথাট1 পিছনে ঘুরাইয়া, গলাটা নামাইয়া বলিল, হাম কি 
জানি? 

মুনা ফিরিয়া আসিয়া আর আধ গেলাস শেষ করিল, তাহার পর 
স্থনরাকে বলিল, আচ্ছা» ব'লে যা, দেখি, আর সব মেলে কি না! 


স্থনর1! কৌতুহলম্তব্ধ সভার ওস্থক্য বাড়াইয়া বলিতে লাগিল, 
আমাদের গ্রাম থেকে দশ ক্রোশ দূরে মঝৌলিতে আমার বিবাহ হয়। 
সে প্রায় দশ বৎসরের কথা । নেহাত ছেলেমানুষ ছিলাম ব'লে সব কথা 
মনে পড়ে না। মনে পড়ে শুধু, শ্বশুরবাড়ির সামনে প্রকাণ্ড বটতলাটার 
নীচে আমার পান্কিট নেমেছিল । রাস্তায় ভয়ানক বৃষ্টি হয়েছিল ব'লে 
কি একট] ছুতে] ক'রে বাবা শ্বশুরের সঙ্গে খুব একচোট ঝগড়া বাধিয়ে, 
দিয়েছিলেন এবং শ্বশুরের পক্ষ থেকে মারামারির ভয় দেখিয়ে আমার 
জবরদন্তি বিবাহ দেওয়া! হয়েছিল । সেই তুমুল বর্ধা আর ভীষণ ঝগড়া 
ও গোলমালে রাতের সব কথা মনে থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু মুন্াকাক্া 
বোধ হয় এই সব পরিচয় থেকেই টের পাবেন যে, আমি মিথ্যা কথা বলছি 
না। সে সময়ের মুন্নাকাক্কার চেহারাটা বেশ মনে পড়ে, কেন না উনিই 
আমায় পান্কি থেকে চ্যাংদৌোল| ক'রে গাজুরি বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, গুর চেহারা তখন ছিল পালোয়ানের মত--গালে গালপাট্রা দাড়ি 
ছিল, হাতে লোহার একট বাল ছিল; আমার বেশ মনে পড়ে, প্রাণের 
আশা ছেড়ে দিয়ে আঘি চীৎকার করতে করতে ওঁরই বুকে মুখ গুঁজে- 
ছিলাম। আজ আমায় ভগবান ভূলেছেন,স্ৃতরাং সবাই তৃূলবে ; তবে আমি 
যে বুকে একদিন আশ্রয় পেরেছিলাম, তার আশ কখনও ছাড়ব ন]। 

স্থনরা থামিল। একটু চুপ করিয়া আবার আরম্ভ করিতে 
যাইতেছিল। বুড়া মুক্তা আর থাকিতে পারিল না, হাত ছুইট1 বাড়াইয়া 


কলতলার কাব্য ২২৩ 


স্থনরার পানে ছুটিল, বলিল, আবার তোকে বুকে নিই, আয় মোতিয়া, 
আর সেসব পুরানে। কথা তুলে আমায় পাগল করিস না৷ 

হলুমান মাহতো৷ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কহিল, মাথা ঠাণ্ডা কর 
দোস্ত । আরে, কে ও, তা কে জানে? সেসব কথা অন্ত লোকে জেনে 
নিতে পারে না? সভার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কি হে] ভাই 
সব, ঠিক বোৌলতানি কি না? 

সকলেই সমস্বরে বলিল, ঠিক বাত, বহুত ঠিক, বহুত ঠিক। 

একজন প্রাচীন এ পধ্যন্ত রায় দিল, আজকালকার জমানা, কত 
লোক কত মতলবে ঘুরছে, কে জানে? লচ্ছি-মাইয়ের লছমীর মত 
চেহারা! দেখলে অনেক ছেলেই এসব কথ প্রাণ দিয়ে খুঁজে বার করতে 
পাবে। আমি জিজ্ঞাসা করি, যদি বিয়েই করেছিলি তো এতদ্দিন কোন্‌ 
জাহান্মে, নিজের লমর্থ পরিবার ছেড়ে, ছিলি রে হতভাগা ? 


স্থনর1! বলিলঃ সে কথাও বলছি । বিয়ের প্রায় চার বছর পরে, আমার 
বয়স তখন তেরে কি চোদ্দ হবে, চা-বাগানের এক সেপাই আমাদের 
গ্রামে এসে উপস্থিত হয়। এসে গ্রামের যে জোয়ান জোয়ান ছেলেগুলো 
ছিল, সেগুলোকে খুব ভাতে আরম্ভ করলে । গ্রামের এক প্রান্তে সে 
বাসা নিয়েছিল। দলে দলে আমরা সেখানে জুটতাম, তার পয়সায় 
খাওয়া-দাওয়া! নেশাভাঙ করতাম, আর চা-বাগের গল্প শুনতাম। 
শিকারের দল যখন বেশ জ+মে এসেছে, সেপাইট। একদিন সকলের সামনে 
একট! প্রকাণ্ড খাতা খুলে ধরলে আর বললে, নাও, একে একে সই কর; 
ছু বছরের শর্ত তবে আমি যখন মাঝখানে আছি, যার যখন খুশি ছেড়ে 
চ'লে আসতে পার, সাহেবকে আমি মুঠোর মধ্যে রেখেছি, উঠতে 
বললে ওঠে, বসতে বললে বসে । আর বেশি দেরি কর! চলে না, কাল 
ভোরের গাড়িতেই রওনা হতে হবে। কাল সাহেবের তার এসেছে, 
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আমার জন্যে কাজকর্ম সব বন্ধ। , আরও অনেক কথাই বললে, অনেক 
লোভই দেখালে, সব এখন মনে পড়ে না। সেদিন আমাদের নেশার 
মাত্রাটা বেশি হয়েছিল, প্রায় সবাই সই করলে ; যার করলে না, তার। 
যাতে গ্রামটাকে সতর্ক ক'রে না দিতে পারে, সেজন্তে বেশি আগ্রহ ক'রে 
তাদের নেশাটা আরও বাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। সকালের গাড়িতে আমরা 
কজন রওন! হলাম | 

চাঁবাগানে এসে দেখলাম, চার বৎসরের জন্যে সকলের পায়ে শিকল 
আটা। 

আমি খালি সাবুত দিতে বসেছি; সেখানে চারটে বছর কি দুঃখে, 
কি যন্ত্রণায় কেটেছিল, তা আর ব'লে কি হবে? মোট কথা, 
মহাবীরজীর কৃপায় ছট1 বছর জেল-খাটার মত কাটিয়ে দ্রিলাম। অনেক 
ফন্দি ক'রে আবার শর্ত লেখা থেকে কীচলাম এবং ভাঙা শরীর, ভাঙা 
মন নিয়ে গ্রামে ফিরে এলাম। 

খবর নিলাম, বাবা মার! গিয়েছে, মা মার গিয়েছে, ভাই সংসার 
চালাচ্ছে । ঘরে যেতে আর মন সরল না। সন্ধ্যার সময় বাড়ির সামনে 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ির রাস্তা ধরলাম ; কেউ চিনতে পারলে না । পিপর-তলায় 
বঢ়মঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বললাম, যতদ্দিন না রোজগার ক'রে ফিরে 
আসছি, অভাগ! সংসারটাকে তুমিই দেখে ঠাকুর । 

স্থনরার গলা ধরিয়া! আসিয়াছিল, একটু থামিল। মুন্না ফোসফোস 
করিয়া কাদিতেছিল, ভাঙা গলায় বলিল, মোতি, আউর সাবুত দেবেকে 
ন1 পড়ি রে, আ তু হামরা ছাতিমে। লঙচ্ছি! 

লছিয়৷ অশ্থখগাছের আড়ালে কখন আশ্রয় লইয়াছে, কোন উত্তর 
দিল না। স্থনর] বলিতে লাগিল-_ 

শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখলুম, সেখানেও সব ওলটপালট হয়ে গিয়েছে । 
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'অনেক খোজ ক'রে পাওয়া গেল, লছিয়াকে নিয়ে মুম্নাকাক্কা বাংলা 
মুলুকে এসেছে, কোন কলে কাজ করে। বাড়িতে আর টান নেই, 
আসে না কখনও । - 

তারপর এই ছু বছর কত কলে ঘুরেছি, কত সন্ধান করেছি, কাকে 
বলি? শেষকালে, আজ বছর খানেকের বেশি হতে চলল, এখানে 
এসেছি । খোজ করি, কোন ফলই হয় না। শেষে একদিন কলতলায় 
লছিয়াকে দেখলাম । কোন্‌ সেই ছেলেবেলায় একবার দেখেছি, ঠিক 
যে চিনতে পারলাম তা বলতে পারি না, তবে মনে একটা খটকা লেগে 
বইল। সন্ধান লাগাতে থাকলাম । অনেক খবর ইয়ার-দোস্তদের কাছে 
পাওয়া গেল। অনেক খবর জল নিতে গিয়ে কলতলায় লছিয়ার 
কাছেই পাওয়া গেল; ওট1 ভারি বেহায়া হয়ে পড়েছে, হাউহাউ ক'রে 
সব কথাই বলত । মোটের ওপর, আমার আর কোনও সন্দেহ রইল 
না যে, মহাবীরজী মুখ তুলে চেয়েছেন । 

হলুমান মাহতো বলিল, সেসব নয় মানলাম, কিন্তু এতদিন জেনে 
শুনে তোর জরুকে নিস নি কেন? সেজন্তে তোর পঞ্চ ভাইয়েরা তো 
কোনমতেই মাপ করতে পারে না। 

স্থুনরা বলিল, মে পঞ্চ ভাইদের মঙ্জি ; তবে তারও যে একটা কারণ 
না আছে, এমন নয় । দেখলাম, আমি তেো। একেবারে বিলল্লা, ঘরবাড়ি 
নেই, হাতে একটা কান! কড়ি নেই, সব দিন বোধ হয় ঠিক ভাতও 
জোটে না, এর মধ্যে ও বেচারীকে এনে আর কষ্ট দিই কেন? রোজ 
দেখা-শোন1 তে হচ্ছেই, খবর তো! পাচ্ছিই। ও দাদার কাছে সুখে 
আছে, থাক; বরং ওর জন্যে যে খরূচট। হ'ত, সেটা জমিয়ে জমিয়ে একটা 
কিছু ব্যবস্থা কর! যাক । এক-একদিন অবশ্য মনে হ'ত, সব কথা খুলে 
বলি, কিন্তু ভয় হ'ত, যদ্দি কেউ বিশ্বাস না করে? তা হ'লে যেটুকু আশ! 
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মনের মধ্যে আছে, তাও ভেঙে যাবে; নিজের মেহরারুকে বোধ হয় 
জন্মের মত হারাতে হবে। আর একটা কথা যা মনে হ'ত, তা 
পঞ্চ ভাইদের সামনে না বললে মনে পাপ থেকে যাবে, সেটা এই-_ 
ভাবতাম, লছিয়াকে সরিয়ে নিলে মুন্লাকান্কা অন্য কোন আত্মীয়কে 
জোটাবে, কি পোষপুত নেবে । তা হলে--তা হ'লে মুন্নাকাক্কার সব 
টাকা, যার ওপর লছিয়ার স্থখ এতটা] নির্ভর করছে-_ 

মুন্না আর কথাটা শেষ করিতে দিল না। তাড়াতাড়ি টলিতে টলিতে 
ক্কনরার হাতট] ধৰিয়া টানিয়। আনিয়া নিজের কাছে বসাইল, হাসিতে 
হাসিতে বলিল, আরে, তুই চিরকেলে দুষ্ট, আমি খুব জানি। তাহার 
পর হুলুমানকে বলিল, দোস্ত, খানিকটা সিছুর আনতে বল, মোতিয়া 
নতুন ক'রে লছিয়ার কপালে লাগিয়ে দ্িক। ছেলেটা সব কথাই বলেছে 
ঠিক; আর মিছে বললেও, আমার লচ্ছির একট বিলি করতে হবে 
তো? আমি আর কদিন? কি হো! ভাই সব? 

সকলে বলিল, হু' হ'ঃ ঠিক বাত, ঠিক বাত। 

হলুমান মাহতো! কিন্তু একটু বাকিয়া দাড়াইল, কহিল, কিন্তু তা 
হ'লেও যে নিজের স্ত্রীকে জেনে শুনেও এতদিন নেয় নি, আর দ্বিতীয়ত, 
স্ত্রী হ'লেও রাস্তায় ষে তার গায়ে হাত দিয়েছে, তার জন্যে ভাইয়ের! 
ওকে ক্ষমা করতে পারে না। ওর সাজা--ওকে একদিন শহরের সব 
ভাইয়েদের ভাত-তাড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
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দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী সার্‌ এস. এন, গুপ্টা মৃত্যুশয্যায়; সারা 
দেশে একট] উৎক পড়িয়া! গিয়াছে । এই বয়সে ডবল নিউমোনিয়া, 
আশা তো একেবারেই নাই। ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ 
নাই ; 'আর কতক্ষণ” শুধু এই লইয়াই তাহাদের মধ্যে বচসা চলিতেছে । 
সারু শচীনের ক্রোরপতি মককেল দৌলতরাম গিরিধারী, মারোয়াড়ী 
মহলের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার রায় সাহেব গৌরহরি বসাককে অষ্ট প্রহরের জন্য 
মোতায়েন করিয়া দ্িয়াছেন। বায় সাহেব সব লক্ষণ মিলাইয়া 
বলিয়াছেন, ভোর পাঁচটার পরে ষদি রোগী বাচিয়া থাকে তো বুঝিবেন, 
তাহার চল্লিশ বৎসরের চিকিৎসাই বৃথা গিয়াছে । 

'মত্যাপ্রকাশের সম্পাদক হরলালবাবু নিজের আপিসের চেয়ারটিতে 
বসিয়া! এক-একবার উদ্ধিগ্রভাবে ঘড়ির পানে চাহিতেছেন এবং এক- 
একবার টেলিফোনের মাউথপিসে মুখ লাগাইয়? প্রশ্ন করিতেছেন, কি 
খবর পিছুবাবু? আর কতক্ষণ মশাই ? 

ব্যাপারটা এই ।--মৃত্যুর খবরটা সর্ববপ্রথমে বাজারে বাহির করিয়া 
“সত্যপ্রকাশ' কিছু করিয়া লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। 
অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত করিয়। সমস্ত রাত ধবিয়া সারু শচীন্দ্রের সুদীর্ঘ 
জীবনী এবং ততোধিক দীর্ঘ মৃত্যুবিবরণী কম্পোজ কর] হইয়াছে-_মায় 
ব্লক সমেত । কাগজের অন্যান্ পত্র ছাপা হইয়৷ গিয়াছে, এখন মৃত্যু- 

ংবাদটি পাইলেই এ সেটটাও প্রেসে চড়াইয়! দেওয়। হয়। হকারর! 
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উঠিবামাত্রই ইংরেজী বাংলা আর সব কাগজের পূর্বেই যেন “সত্যা- 
প্রকাশের মারফৎ কলিকাতা এই জমকালো মৃত্যু-সংবাদটি পায়। 

হলধরবাবু সবাইকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, রায় বাহাদুর 
গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর মরার স্ববিধেটা1 আমরা শুধু গড়িমসি ক'রে হেলায় 
নষ্ট করেছি, এবারে সে লোকসানটুকু পর্যন্ত তুলে নিতে হবে। অমন 
জাদরেল লোক তো আব দেশে এবেলা! ওবেলা মরছে না--একটা 
স্বযোগ গেল তে৷ আবার হা! ক'রে বসে থাক। 

তাই নিজেও সমস্ত রাত জাগিয়! উদ্যোগী রহিয়াছেন। 

গুপ্টা' সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি ভিস্পেন্সারির টেলিফোন- 
যন্ত্রটি “সত্যপ্রকাশ” আজ সমন্ত রাতের জন্য ভাড়া করিয়া লইয়াছে। 
যন্ত্রটর সামনে স্টাফের একজন না একজন কোন লোক বসিয়াই আছে। 
ঘটনাটি ঘট কি খবরটি আপিসে পৌছাইয়! দেওয়া-_-সঙ্গে সঙ্গে ছাপা 
শুরু এবং হলধরবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে--কাক-কোকিল টের 
পাওয়ার আগেই “সত্যপ্রকাশের হৈ-হে-রৈ-রে ক'রে বাজার ছেয়ে 
ফেল, দেখি, কে এগোয় আমাদের সামনে এবারে ! 

মোটা কালো বর্ডার দেওয়া] এক ইঞ্চি পরিমাণ টাইপের বিজ্ঞাপনপত্রী 
ছাপা হইয়া গিয়াছে । 

বিনামেঘে বডাত্াত--দেশব্যাপী হাহাকার--দেশবিখ্যা্ত মঙ্কাকম্ত্ণ সার্‌ 
এস. এন. গুপ্টা বার-আযাট-ল-র বৈকুগ্ঠষাত্রা--তাহার ছুর্ভেছ৷ রহশ্তজনক উইল-_ 
সত্য প্রকাশের তিনপৃষ্ঠাব্যাপী শোকাঞ্জলি-লউন- পড় ন- জাতীয় শোকের 
অশ্রর ঘর্পণ করুন 1! 

রাত্রি একটা হইতে সহকারা সম্পাদক সিদ্ধেশ্বরবাবুই ওদ্দিককার 
টেলিফোনে বসিয়া আছেন; এখন সাড়ে তিনটা কি চারটা হইবে। 
সমস্ত লোককে খুব সকাল সকাল আসিতে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । ঘুম 


শোক-সংবাদ ২২ 


হইতে জাগিয়া সমস্ত দিন, আর রাত প্রায় এগারোটা পর্ধ্যস্ত গুপ্টা 
সাহেবের জীবনী ও “মরণী” লেখা, প্রাফ দেখা এই সবে কাটিয়াছে ; ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে আহারাদি ও নিদ্রা সারিয়া বসিয়াছেন। চায়ের চাড়া দিয়া 
ঘুম আটকাইয়া! রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সে কি মানে? 
আমেজে ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় যন্ত্রটির উপর মাথাটি লাগ-লাগ হইয়াছে, 
এমন সময় “কিরু-কিরু-ক্রিং-ক্রিং* করিয়া আওয়াজ হইল । 


সিছুবাবু চকিত হইয়া উঠিয়া আড়ামোড়া ভাঙিতে ভাড়িতে 
বলিলেন, আঃ লোকট1 এ রকম ধুকপুকুনির মধ্যে ফেলে আর কত 
জ্বালাবে ? 

টেলিফোন ধরিলেন, হালো ! 

আর কত দেরি মশাই? পনরোটি হাজার কপি ছাপতে হবে, সে 
খোজ রাখেন? এদিকে বাত যে ফুরিয়ে এল! 

সিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তর করিলেন, কি কৰি বলুন? এখনও রয়েছে যে 
টিকে। ঠেডিয়ে তো মারতে পারি না। মাঝে একটু বাইবে 
গিয়োছলাম, হঠাৎ কান্না উঠল । এসে তাড়াতাড়ি টেলিফোনটি ধরতে 
যাব--হঠাৎ সব একেবারে চুপচাপ । এরা যেন দিব্যি এক খেলা পেয়ে 
গেছে । 


তাই বটে, আর আমাদের এদিকে প্রাণ যায়। তা হলে একট! 
টাল গেছে বলুন? আমি তো বলি-_দ্দিই না চড়িয়ে, আর টিকবে 
না) আমাদের ছাপা হতে হতে সাবড়ে যাবে । 

আর একটু দেখুন, একেবারে দৈব ব্যাপার কিনা, না আচালে 
বিশ্বাস নেই । 

দুর্দৈব । এ রকম তীর্থের কাকের মত আশায় আশায় বসে থাকা 
চাড্ডখানি কথ। মশাই? 
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নয়ই তো! । কিন্তু কে শুনছে বলুন? 

এ যেন সেই মাখন ভটচাজের গঙ্জাধাজ্রার মতন হ'ল। বুড়ো সাতটি 
দিন মাঘের শীতে গঙ্গার ধারে বসিয়ে রেখেছিল মশাই, না পাবি ফিরতে, 
না পাবি-_ 

থামুন থামুন, ওইঃ, আবার কান্না উঠল। 

সত্যি নাকি? জয় সিদ্ধিদাতা-__তা৷ হ'লে দিই চড়িয়ে? 

সিছুবাবু ত্বরিতভাবে বলিলেন, একটু. সবুর করুন, দেখে আসি, 
আসল কি মেকী !--বলিয়া রিসিভারট1 রাখিয়] বাহির হইয়া গেলেন। 
একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া দীর্ঘ স্বরে নিরুৎসাহভাবে ডাকিলেন, 
হা--ল্লো। 

কি সংবাদ? 

নাঃ, তুয়ো। মুসৌরি থেকে এক মেয়ে এইমাত্র এসে পৌছল। 
“বাবা গো! কোথায় গেলে গো !, করতে করতে হুড়মুড়িয়ে ওপরে 
উঠে গেল। সব সয়, ন্যাকামি সইতে পারি ন1 মশাইঃ ওই তো বাবা 
জলজ্যান্ত রয়েছে রে বাপু! 

আর এ রকম ছি'চকাছুনে কটি মেয়ে বাইরে রয়েছে খোজ নিলেন ? 
যত্তে। সব-_- 


খুটখুট করিয়া ছুই-তিনটা বিরতির আওয়াজ হইল। সিছুবাবুও 
বিসিভারট] টাঙাইয়া রাখিলেন | ডাকিলেন, দাদা! ও দাদা! 

“দাদা, বলিতে ডিস্পেন্সারির কম্পাউগ্ডারবাবু। এই ঘরটিতেই এক 
কোণে ক্যাম্প-খাটে নিদ্রিত আছেন । ভালমান্ুষ গোবেচারী গোছের 
লোক, একটু বয়স হইয়াছে । কাজে অত্যন্ত নারাজ, গল্পে খুব দড়। 
কখনও ছ'ক1 আর চায়ে এলেন না। এই সব মজলিমী গুণের সমাবেশে 
“সরকারী দাদা” হইয়! বসিয়াছেন। 
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আরও ছয়-সাত বার ডাকাডাকির পর জড়িত কঠে উত্তর দিলেন, 
এই যে জেগেই রয়েছি । যমের দোরে ধন! দেওয়া এখনও শেষ হ'ল 
না? কি খবর ওদিকে? 

খবর সেই একঘেয়ে-মাঝে মাঝে শুধু গ্যায়লা হচ্ছে। আমি তো। 
আর ঠায় বসে থাকতে পাবি ন] দাদা, চোখ জুড়ে আসছে । 

এক এক কাপ হয়ে যাক না, ক্ষতি কি? 

সেইজন্যেই তো আপনাকে কষ্ট দেওয়1---আর স্পিরিট আছে? 

না। কেন, বোতলে তো অনেকথানি ছিল, কি হ'ল? 

এব মধ্যে যে চারবার স্টোভ জ্বাল! হয়ে গেছে । আব বোতলগুলোর 
একটা দোষ লক্ষ্য করেছেন? যতক্ষণ বেশ সাবধানে “বাপু বাছা” ব'লে 
আস্তে আস্তে ঢালবার চেষ্টা করবেন, কিছুতেই পড়বে না। তখন 
ভয়ানক রাগ ধরে--্ধরে কি না বলুন না? স্পিরিট তো ছিল অনেক- 
খানিই, এখন বোতলট! একেবারে খালি। 

তা হ'লে? দোকানের স্টক খালি। বলেই দিয়াছিলাম, কাল না 
আনলে-__ 

তবেই তো! এক কাজ করব না হয়? 

কি শুনি? 

মনে করছি, একটু না হয় বাসায় চ'লেযাই। চা খাওয়াকে চা 
খাওয়া হবে, একটু বেড়ানোও হবে; রাত্তিরটুকুর জন্যে তা হ'লে এক 
বকম নিশ্চিন্রি | 

ইহার মানে এই যে, তাহাকে গিয়া টেলিফোন ধরিতে হইবে। 
দাদা কোন উত্তর দিলেন না। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, আর এই ফ্র্যানস্কটাও নিয়ে 
যাচ্ছি, আপনার জন্যেও কাপ দুয়েক নিয়ে আস যাবে 'খন। 
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হ্যাঃ, ঘাড়ে ক'রে আবার চা বয়ে আনা! আর ছুকাপ কি হবে? 
সে বলতে গেলে তো! ওতে চার কাপ এঁটে যায়, তাই ঝলে চার কাপ 
ভবে নিয়ে আসতে হবে ? মোদ্দা, শিগগির আসা চাই--ঘুমকাতুরে 
লোক, জানই তো৷। 

এই আধ ঘণ্টা লাগবে, তার বেশি নয়। অতবড একট! ভাবনা 
লেগে রয়েছে, বুঝছেন না? 

ভাবনা একটুখানি? বলে, “যার বিয়ে তার চাড় নেই, পাড়াপড়শীর 
ঘুম নেই ১ আর কেন? সরে পড়, না বাপু। তিন দিন থেকে 
একটানা শ্বাস টেনে যাচ্ছিস। কি আর পাচ্ছিস এতে? একট] শখ 
নাকি? 

সেকথা কে বলে বলুন ? 

তা আধ ঘণ্টা কোন রকমে চোখ-কান বুজে রয়েছি মোদ্দা, ওই 
কথা, দেরি যেন না হয়।-_বলিয়! দাদ বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন। 

চোঁথ-কান একটু সঙ্জাগ হয়েই বুজবেন তা হ'লে দাদা, আমি 
বলছিলাম, একট বই-টই, কি কাগজ-টাগজ নিয়ে বস্থুন না না হয়। 

আরে না না, অত হালকা নয়। একটি ছিলিমের ওয়াস্তা, সেই 
যোগাড়ই হচ্ছে, দেখ না। নাও, বেরিয়ে পড় । 


্‌ 
দাদা তামাক সাঁজিলেন। কলিকার আগুনে টোকা দিতে দিতে 
নিজের মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন, দিলে না বাচতে-_নিশ্বেসে 
নিশ্বেসে মেরে ফেললে--আ-হা-হাঁহা! তোর শোক-সংবাদের নিকুচি 
করেছে। হ'কার মুখটি মুছিয়৷ সাদরে মুখ লাগাইবেন, এমন সময় শব্ধ 
হইল-_-কিরু-কিবু-ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং-_ 
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তা জানি; বামুনের কপাল কিনা !--বলিয়। হুকাটি নামাইয়া 
রাখিয়া রিসিভারটি তুলিয়! লইলেন, ডাকিলেন, হ্যালো ! 

কি খবর? আছেন, ন! গেছেন ? 

না, গেছেন। বোধ হয় আধ ঘণ্টাটাক-_ 

অত্যন্ত বিস্ময়ের কণে উত্তর হইল, আধ ঘণ্টা! অথচ আমায় বলেন 
নি? আধ ঘণ্টায় কতটা কাজ-__ 

না, আধ ঘণ্টা হয় নি এখনও; গেছেন তো! এইমাত্র বলছিলাম, 
আধ-- 

শেষ হইবার পূর্বেই উত্তর হইল, তাই বলুন। সময়ের আন্দাজট! 
আপনার যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? 
গলাটা ভাবী ভারী ঠেকেছে । 

দাদা যে কখনও ঘুমান, এটা বাহিরে স্বীকার করিতে চান না! 
বলিলেন, নাঃ, এই তো আমরা ছুজনে দিব্যি গল্প করছিলাম--একট; 
সঙ্গী পেলে কি ঘুম আসে? 

সহান্তে উত্তর হইল, তা বটে। আপনার সাথাটি খুব গল্পপ্রিয়ঃ না? 

দরাদ। এদ্দিকে মুছু হাসিয়া বলিলেন, আমার ওপরে যান । 

উত্তরন্বরূপ তারযোগে আবার একটু হাসি ভাসিয়! আসিল। প্রশ্ন 
হইল, যাক, তা হ'লে কখন ও স্থমতিটা হ'ল? 

দাদা আবার হাসিয়া বলিলেন, স্বমতি হওয়াই বটে, যা অবস্থা 
হয়ে এসেছিল মশাই ! মানুষের শরীর তো, কতট। সয় বলুন ?_-সেই 
এক ঠায়, এক ভাবে-_ 

তা বইকি। যাক, আর বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার ফুরসৎ 
নেই 7; কখন আসছেন তা হ'লে? 

ওই যে গোড়াতেই বললাম, আর জোর আধ ঘণ্টাটাক লাগবে । 
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ই্যা, সেই ভাল, ' আর যা যা সব জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, একটু জেনে 
নিয়ে আসাই ভাল, আবার যেন যেতে না হয়। বড্ড ভিড় কাজের 
এদিকে । 

দাদ ভাবিলেন, আবার জ্ঞাতব্য বিষয় কি রেবাবা! আছে বোধ 
হয় কিছু, মরুকগে । বলিলেন, নাঃ, মেলা যাওয়া-আস। করবার দরকার 
কি? 


তা হ'লে নির্ভাবনায় দিলাম চড়িয়ে-_-কতক্ষণ সাজা পড়ে বয়েছে। 

কথাটা দাদার একটু যেন কি রকম বোধ হইল একবার ; তখনই 
গনগনে কলিকাটির পানে দৃষ্টি পড়ায় রিনিভারটি টাঙাইয়া৷ দিতে দিতে 
নিজের মনেই বলিলেন, ওদিকে তা হলে দেখছি, তাওয়া-দার কলকে- 
গড়গড়ার ব্যবস্থা। যাক, আমার গরিবের এইই মেওয়া।--বলিয় 
হকাটি তুলিয়া লইলেন। | 


ওদিকে প্রেসের কাজ সতেঙজ্ে আরম্ভ হইয়া গেল। আর সব 
তৈয়ারই ছিল, শুধু মৃত্যুর সময়ের জন্য যেটুকু স্পেন খালি রাখা হইয়া- 
ছিল, সেটুকুতেই টাইপ বলাইয়া দেওয়া হইল। কালে বভার এবং 
ললাটে বড় বড টাইপের আর্তনাদ লইয়া কাগজগুল! প্রেস হইতে একে 
একে আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল । সারাংশেরও সারাংশ এইব্প-_ 


বাংলায় হাহাকার !-_পরলোকে সার্‌ এস. এন, গুপ্টা !! বাংলার ভাগ্যাকাশ 
হইতে আর একটি নক্ষত্র খসিল। বঙ্গজননীর অঙ্ক শুন্ত হইল) মার নয়নাক্র্র 
বন্তায় আবার প্রলয়ের প্লাবন নামিল। জস্তানহারা অভাগিনী মা আমার, আজ 
কি বলিয়া! তোকে সামনা দিব? কোথায় পাব সাত্বনার সিপ্ধবাণী? সান্ত্বনা 
তো দিতে চাই; কিন্তু আজ শোকজীর্ণ লেখনী দিয়! যে প্রবল ধারে অশ্রর 
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থারাই নামিয়া আসিতেছে । এ নিদারুণ শোকে জড়ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
আবার প্রাণ জড়বৎ নিশ্চল । 


বাংলার ন্ুসস্তান, লক্ষ্মীর দুলাল, বাণীর বরপুত্র, কুবেরের কীতিস্তস্ত, কশ্মে 
অক্লান্ত, বাগ্সিতায় বার্ক, করুণায়্ দাতাকর্ণ, সত্যে যুধিটির, দেশবিশ্রুত ব্যবহার- 
জীবী সার্‌ শচীন্ত্রনাথ গুপ্টা আর ইহজগতে নাই । গতকল্য বুধবার রান্রি 
চারি ঘটিকার সময় সমস্ত দেশকে হাহাকারে নিমগ্ন করিয়া এবং আত্মীয়- 
স্বজনের বক্ষে নিদারুণ শেল হানিয়া সার্‌ শচীন্দ্র ইহলোক হইতে বিদায় 
লইয়্াছেন। হায়, কি কঠিন কর্তর্য আমাদের ! দুই মাসও অতীত হয় নাই, 
বাংলার ঘরে ঘরে আমাদের স্বনামধন্য মহাপুরুষ রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র 
চক্রবর্তীর নিদারুণ মৃত্যুসংবাদ পৌছাইয়া দিতে হইয়াছিল । দেশবাসীর কপোলে 
সে অঞ্রধারা শুকাইবার পূর্বেই আবার এই মশ্মভেদী ছুঃসংবাদ ! সার্‌ শচীন 
কয়েক দিন হইতে জরাক্রাস্ত হইয়া! শয্যাশায়ী ছিলেন; হঠাৎ বিগত সোমবার 
রাত্রি প্রথম প্রহর হইতেই নিউমোনিয়ার লক্ষণ পরিস্ফুট হয়। শহরের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকগণ সমবেত হন। মহাসমারোহে চিকিৎসা-যজ্ঞ আরব হয়। হায়, 
কে জানিত, সে মহাষজ্ঞে যে হোমানল প্রজলিত হইল, তাহা এই মহাপ্রাণের 
আহ্‌তি না লইয়া নির্বাপিত হইবে না? চিকিৎসাসাগর মধিত হইল; কিন্ত 
হে বৈরাগী, তোমার অঞ্জলি নুধার পরিবর্তে গরলেই পূর্ণ হইবে, তাহ! কে 
জানিত ?*-" 


নিউমোনিয়ার সংবাদ পাওয়া মাত্রই আমরা অতিমাত্র উদ্বিগ্ন হইয়া সার্‌ 
শচীন্দ্রের ভবনে উপস্থিত হই । বাংল! সংবাদপত্রের মধ্যে এক 'সত্য প্রকাশে'রই 
সত্যনিষ্ঠায় অগাধ বিশ্বাস থাকায় আমর! বরাবরই এই পুরুষসিংহের কৃপাকটাক্ষ 
লাভ করিয়া আসিতেছি। এ কয় দিবস পাঠকবর্গকে প্রতিদিনের অবস্থার 
পুঙ্থান্পুঙ্থ বিবরণ দিয়াছিলাম । বড় আশ! ছিল, অচিরেই আরোগ্যের শুভসংবাদ 
দিয়া দেশবাসীর অশান্ত চিত্তে শাস্তির স্রধাসিঞ্চনে সমর্থ হইব; কিন্তু হায়, 
“কালম্ত কুটিল৷ গতি'-_আমাদের সে আশ! সমূলেই নির্মূল হইল । 
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ইহার পরে সংক্ষিপ্ত জীবনী । জীবন সন্বদ্ধে প্রকৃত খবর জানিবার 
কোন রকম সুবিধা হয় নাই বলিয়া এই অংশে, সব কৃতী পুরুষের বেলাই 
মোটামুটি খাটে, এমন কতকগুলি ভাসা-ভাসা কথার অবতারণা কর! 
হইয়াছে । গুপ্টা সাহেবের অতি শৈশবের কয়েকটি রোমাঞ্চকর উদাহরণ 
দিয়া বাল্যে গুরুভক্তি, কৈশোরে জ্ঞানতৃষ্ণজা, যৌবনে দ্েশাত্মবোধের 
উন্মেষ, প্রৌঢত্বে ত্যাগমহিমা এবং অবশেষে বার্ধক্যে এই সমস্ত গুণরাজি 
একটা সহজ পরিণতি লাভ করিয়! কেমন ঈশ্বরাহুমুখী ভক্তিতে পরিণত 
হইয়াছিল, তাহা অতি নিপুণতার সহিত বিশদভাবে দেখানে! হইয়াছে । 
তথ্যের দৈন্য ভাষার সমৃদ্ধিতে সম্পূর্ণরূপে চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে । 

সর্বশেষে আছে-- 


আজ ভারত একজন অক্লান্ত কম্মী এবং অকপট সেবক হারাইল- বঙ্গভূমি 
তাহার শ্রেষ্ঠ নিধি হারাইল--আর “সত্যপ্রকাশ' ? “সত্যপ্রকাশ' যাহা হারাইল, 
তাহা আর ফিরিয়া পাইবে না। আজ সমস্ত দেশ শোকে মুহামান, কে তাহাকে 
সান্বন। দিবে? আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারকে আস্তরিক সমবেদন! 
জানাইতেছি। ঈশ্বর তাহাদের এই গুরু শোকভার বহন করিবার শক্তি দান 
করুন। 

সার্‌ শচীন্দ্রের বিশাল সম্পত্তি সম্বন্ধে উইল এখনও রহস্যাবৃতই রহিয়াছে । 


বেল! ছয়টা! বাজিবার পূর্বেই ছাপার কাজ শেষ হইয়া গেল। 
আপিসের বাহিরে দলে দলে হকাররা আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে » 
অন্য লোকদেরও ভিড় ভয়ানক । হাতে হাতে অনেক কাগজ বিক্রয় 
হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে কলিকাতার এ পল্লীটাতে মৃত্যুর সংবাদ 
বাষ্ট হইয়া গেল। ছুই-একজন, যাহাদের প্রকৃত সংবাদ জান? আছে 
বলিয় বিশ্বাস ছিল, সন্দেহ প্রকাশ করিতে গিয়া! এমন টিটকারির 
ঝাপট। খাইল যে, তাহাদের আর মুখব্যাদান করিতে হইল না। 
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হকাররা অন্য দ্রিনের ডবল, তিনগুণ কাগজ লইয়! নিজ নিজ এলাকার 
পানে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে বেলা সাতটার মধ্যে কলিকাতা শহরে 
খবরট। বেশ ভাল করিয়া ছড়াইয়! পড়িল। 

ততক্ষণে অন্য দুই-একখান৷ ইংরেজী বাংলা মনিং পেপারও আসরে 
নামিয়াছে | 


৩ 


বেলা ছয়ট। হইলে নিদ্ধেশ্বরবাবু হাতে থান্োফ্র্যাস্কট। ঝুলাইয়া 
ডিস্পেন্সারিতে প্রবেশ করিলেন । টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া বলিলেন, 
আপনার চ1। তারপর খবর কি? 

হ'ল তোমার আধ ঘণ্টা? খবর ভাল নয়, বুঝি এ যাত্রাট। 
টিকেই গেল। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, না না, বেঁচে যান 
সেই ভাল, অতবড় লোকটা বেড়ানোটুকুতে উল্টো! উৎপত্তি হ*ল দাদ]; 
সারারাত ঘুম হয় নি, তার ওপর শেষ রাত্তিরের মিঠে হাওয়া, বাড়ি 
পৌছুতে পৌছুতে চোখের পাতা পাহাড়ের মত ভারী হয়ে এল। 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে বললাম, নাও, শিগগির পাঁচ কাপ চা, এক্ষুনি 
বেরুতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । আপনার ভাদ্দরবউও আর প্রাণ 
ধরে তুলে দিতে পারে নি--হাজার হোক, মেয়েমান্থষের জাত তো; 
দেড়টি ঘণ্ট1 কোথা দিয়ে যে কেটে গেল! তারপরে হঠাৎ সেই 
সর্বনেশে- ক্রিংক্রিং-ক্রিং। 

সেখানেও টেলিফোন আছে নাকি? 

টেলিফোন নয়। আপনার ভাদ্দরবউ চা তোয়ের করছে, বাসনের 


২৩৮ রাখুর তৃতীয় ভাগ 


ঠোকাঠুকি, চুড়ির আওয়াজ । তাতে তো ঘুমই আসে মশাই । কিন্ত 
হ্তাবা হ'লে সবই হলদে দেখে কিনা; আমার কানে বাজল, ক্রিং-ক্রিং 
ক্রিং। মনে যে একট! ভয়ঙ্কর ধুকপুকুনি রয়েছে এদিকে, বুঝলেন না 
কথাটা? তখন একটু রাগও হ'ল; কাজের সামনে পতিভক্তি-টক্ভি বুঝি 
ন। বাবা, একট। বুড়ো লোককে জাগিয়ে সেখানে বসিয়ে এসেছি। 
একটু বকাবকি হয়ে গেল ; মেয়েমানুষ, সহজে হুটতে চায় না, জানেনই 
তো । তারপরে, এদিকে আপিসের খবর কি? ডাক-টাক পড়েছিল? 

গোড়ায় প্রায় তুমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পড়েছিল । লোকটি বেশ 
রসিক হে। অনেকক্ষণ কথা চলল, তারপর সাজা তামাক পুড়ে যাচ্ছে 
বলে বন্ধ করলেন। ভাল কথা, বাড়িতে কোন জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে 
গিয়েছিলে নাকি? জিজ্ঞেস করতে আমি বললাম কিনা, তুমি আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবে; তাতেই বললেন, জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে শুনে 
আসাই ভাল। যাক, সে ভেতরকার কথা আমার শোনবার দরকার 
নেই ; তবে কথাটা ভাল বুঝলাম না। 


সিদ্েশ্বরবাবু একবার ওপর দিকে চাহিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
কই, জ্ঞাতব্য আর কি? এক তো এই 'জ্ঞাতব্যের ফেরে পড়েছি» 
দাড়ান, দেখি কি ব্যাপারটা! ! 

হু, বুঝুন একবার, আমি ততক্ষণ হয়ে আসি। 

দাদ] বাহির হইয়৷ গেলেন। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথপিসটা তুলিয়া লইয়া ভাকিলেন--**০৯ বড়- 
বাজার। 

এক্সচেঞ্ড হইতে জবাব আসিল- এন্গেজ ড। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু টেবিলের উপর একটু তবল! বাজাইলেন, ফ্র্যাস্কের 
দিকে চাহিয়া দাদা চার কাপই একা সাবাড় করিয়া দিবে, কি একটু 


শোক সংবাদ ২৩৯. 
আক্কেল করিবে, চিন্তা করিলেন; তাহার পর আবার যন্ত্রটা উঠাইয়া 
লইলেন। 

কনেকৃশন পাওয়া! গেল; মন্থরভাবে ডাকিলেন, হ্যালো ! আমি 
সিদ্ধেশ্বর। কিখবর? কি করবেন স্থির করলেন? এদিকে এখনও-_ 

খবর তো খুব ভাল; পনরে হাজার কাপির মধ্যে আর হদ্দ হাজার 
ছুয়েক পড়ে আছে--রেকর্ড ভিম্যাড। আপনার ফুরসৎ্ হ'ল? এ 
ঝৌকে কত ছাপতে হবে একটা পরামর্শ করতে হবে যে। আর 
নতুন মালমসলা কি পেলেন? আধ ঘণ্টার জায়গায় তো ছু ঘণ্টা হয়ে 
গেল; খাঁটি খবরের যোগাড়ে আছেন ব'লে আর রিংআপও করি নি। 

কথাগুলে। সিদ্ধেশ্বরবাবুর কানে যেন খাপছাড়া বোধ হইল ; চিন্তিত- 
ভাবে ভ্রদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি 
না, আর একটু স্পষ্ট ক'রে-__ 

আর টেলিফোনে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে না, আপনি চলে আহ্থন। 
টেলিফোনে ব'কে বকে সারা হয়ে গেছি। এই এক্ষনি তিনটি লোকের 
সঙ্গে তো৷ প্রায় ঝগড়া হয়ে গেল। বলে, আপনার! ঠিক জানেন ? বেশ 
ভাল ক'রে খবর নিয়েছেন? খবরটা কন্ফার্ম করিয়ে নিয়েছেন যে, 
তিনি মারা গেছেন? বললাম, হ্যা হ্যা হ্যা মশাই, আমাদের নিজের 
লোক-_স্বয়ং সাব-এডিটার প্রায় শিয়রে বসে, না মলে তিনি উঠতেই 
পারেন ন|। 


শেষ করবার পূর্বেই হলধরবাবুর কানে চীৎ্কারের স্বরে বিস্মিত 
আওয়াজ হইল, সেকি? 

হলধরবাবু একটু থমকিয়া গেলেন; তাহার পর ভীত কণ্ঠে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি মানে? 

সে কি মানে-+তিনি মারা গেছেন আপনাকে কে বললে? 


২৪০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


কয়েক সেকেও্ড চুপচাপ, পরে উত্তর আসিল, আপনার কি রাত 
জেগে মাথা খারাপ হয়ে গেছে সিছুবাবু? তখন সময় নিয়েও একট! 
গোলমেলে কথা বললেন--একবার বললেন» আধ ঘণ্টাটাক হবে; শুধরে 
বললেন, এক্ষনি । এখন আবার বলছেন, আপনি খবর দেন নি! 

সময় নিয়ে তো কোন কথাই হয় নি আপনার সঙ্গে। 

দাদা আপিয়! প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, আমার সঙ্গে একটু হয়েছিল 
বইকি; তোমায় বললাম ন1? জিজ্ঞাস] করলেন, কথন স্থূমৃতিটা হ'ল, 
তোমার বাড়ি যাওয়ার স্বমতিটা আর কি। আমি বললাম-_ 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথপিসটা মুখ হইতে একটু সরাইয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, কি কি কথা হয়েছিল, এক এক করে বলুন তো, বোধ হয় 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। 


দাদা তাহাদের মধ্যে কথাবার্তী ষেমন যেমন হইয়াছিল, বিবৃত 
করিয়৷ যাইতে লাগিলেন । 

ওদিকে টেবিলে রাখা মাউথপিসের ভিতর হইতে ঝলকে ঝলকে 
আগুনের মত বাহির হইতে লাগিল, কথা কন না কেন? জেরবার, 
শিগগির চলে আন্মন, সর্বনাশ--ভ্যামেজ--সব জেলে-_ 

সিদ্ধেশ্বরবাবু প্রায় পাগলের মতই হইয়া গিয়াছিলেন; সব কথা 
শেষ হইবার পূর্বেবেই বলিয়। উঠিলেন, এর একটা কথাও যে আমার সম্বন্ধে 
নয় দাদা। উনি যে বরাবর রোগীর সম্বন্ধেই কথাবার্তা হচ্ছে এই রকম 
বুঝে গেছেন। আগেই কেন ব'লে দিলেন না যে, আমি কথা কইছি 
না। গেল, সব গেল। 


হস্তদস্ত হইয়া বাহিরের পানে চাহিলেন। দাদা পিছনে পিছনে 


যাইতে যাইতে প্রশ্ব করিলেন, তবে যে বললেন, সাজ রয়েছে, নিশ্চন্দি 
হয়ে চড়িয়ে দেওয়া যাক? 


শোক সংবাদ ২৪১ 


সাজা যা রয়েছে, তা কন্ধে নয়, ম্যাটার অর্থাৎ সেট করা টাইপ 
প্রসে চড়িয়ে দেওয়ার কথা বলছিলেন। রমিকতা৷ করতে গিয়েই ষে 
সর্বনাশটি ক'রে বসেছেন সব। 

ফুটপাথে গিয়। ডাকিলেন, এই ট্যাক্সি, জলদি। 

হঠাৎ একট] কথা মনে আসিল, লঙ্গে সঙ্গে একটু আশা । 

গুপ্টা সাহবের বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিলেন এক রকম। সামনেই 
একজন ডাক্তারকে দেখিয়। প্রশ্ব করিলেন, কত দেবি বুঝছেন ? 

কথাটা নিজের কানেই বেয়াড়। শুনাইল। ডাক্তার একবার মুখের 
দিকে চাহিয়া আশান্বিতভাবেই বলিলেন, না, একট। বেশ ফেবারেবল 
টার্ন নিয়েছে, এ যাত্রা বোধ হয় বেচে গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মুখের ভাবটা আর দেখিতে ন! দিয়! সরাসরি মোটবে 
গিয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময় বগলে এক তাডা কাগজ লইয়! একটা 
বাচ্চ৷ হিন্দস্থানী ফেরিওয়ালা চলতি ট্রাম হইতে টুপ করিয়া লাফাইয়। 
পড়িয়া ট্যাক্সির দরজার কাছে আসিয়া হাকিল, “সত্য প্রকাশ”--লিন বাবুঃ 
সব্বনেশে খবোর, স্তর শচীন্দর-_ 

সিদ্ধেশ্বরবাবু ড্রাইভারকে ঠিকানা ধিয়।! বলিলেন, হাকাও, 
ফুল স্পীডে । 
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সন্ধ্যা উতরাইয়। গিয়াছে । হলধরবাবু, পিদ্ধেশ্বরবাবু, ছই-একজন 
কেরানী আপিসে বিষনভাবে বসিয়া আছেন। কচিৎ ছুই-একট! 
কথাবার্তী হইতেছে? সিদ্ধেশ্বরবাবুর হাতে একটি কলম আছে, মাঝে 
মাঝে ঝুঁকিয়া একখানি কাগজে কি লিখিতেছেন। 
১৬ 


২৪২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


দিনটা যেন একট! ছুরস্ত ঝড়ের মধ্য দিয়া কাটিয়া গিয়াছে । সারা 
শহরে *সত্যপ্রকীশের একার খবর আর ওদিকে ইংরেজী বাংল সমস্ত 
কাগজের খবর, দুইটি বিরুদ্ধ খবরের মধ্যে দারুণ সংঘর্ষ বাধিয়া 
গিয়াছিল। আপিসের বাহিরে কান পাতা যায় না, ইতর-ভদ্র 
মিশ্রিত জনতার অবিমিশ্র গালাগালি। কান লইয়া ভিতরে বসিয়। 
থাকাও নিরাপদ নয়, টেলিফোনট। অবিচ্ছিন্নভাবে ক্রিং-ক্রিং করিয়া 
সমঘ্ত দ্রিন যেন ঘুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি" হাকিয়া গিয়াছে, যদি বা 
অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরিয়া বিসিভারট1 তুলিয়া লওয়া হইল তো! কেবল 
উৎকট বিদ্রুপ, কদর্ধ্য হিন্দী ভাষা, কিংবা তীব্র হুমকির উদগার। 

তাহা ছাড়া চিঠি যে কত আসিয়াছে, তাহার আর লেখাজোখা নাই। 
তাহার মধ্যে দুইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য; একখানি স্বয়ং গুপ্টা 
সাহেবের বাড়ি হইতে, উকিলের সংযত ভাষায় প্রশ্ন, দেখানে হউক, 
কেন অন্তত পনরো হাজার টাকার ড্যামেজ স্ুট “সত্যপ্রকাশে'র বিরুদ্ধে 
আনা হইবে ন]। 


আর একখানির নীচে, গুপ্টা সাহেবকে দেখিতেছে, এমন কয়েকজন 
বিশিষ্ট ডাক্তারের নাম-সহি। তাহাতে অত্যন্ত গুরুগন্ভীর ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, “সত্যপ্রকাশে”র সোমবার ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭- 
এর টাউন এডিশনে রোগশ্যাগত ইহলোকবাসী সার্‌ শচীন্দ্রনাথ গুপ্টার 
মৃত্যুবিবরণে পত্রসংখ্যা দুইয়ের ষষ্ট প্যারায়, “কে জানিত মহাযজ্ঞে যে 
হোমানল প্রজ্ঞলিত কর] হইল, তাহা এই মহাপ্রাণের আহুতি না গ্রহণ 
করিয়া নির্বাপিত হইবে না” আবার পত্রসংখ্য1 তিনের দ্বিতীয় প্যারা, 
"চিকিৎসা-সাগর মধিত হুইল, কিন্তু হে বৈরাগী, তোমার অঞ্জলি স্থধার 
পরিবর্তে গরলেই পূর্ণ হইবে, তাহা কে জানিত ?”--এইবূপ যে লেখা! 
হইয়াছে তাহার প্রকৃত অর্থকি? এই ছুইবাক্য দ্বারা নিয়ম্বাক্ষরকারী 


শোক-সংবাদ ২৪৩ 


চিকিৎসা-ব্যবসায়ীদিগের পেশ! এবং আত্মসম্মানে যে গুরুতর আঘাত 
করা হয় নাই, প্রয়োজন হুইলে উক্ত “সত্যপ্রকাশে*র এডিটার এবং 
প্রিপ্টার বিচারালয়ে এরূপ সপ্রমাণ করিতে রাজি আছেন কি না, 
ইত্যার্দি। 


এই দুইখান] চিঠি লইয়া গুপ্টা সাহেবের বাড়িতে গিয়। ধন্না! দেওয়া, 
ডাক্তারদের বাড়ি বাড়ি গিয়া! হাজির! দেওয়া, এই করিয়া সমস্ত দিনট! 
পাল] করিয়া এডিটার, সাব-এডিটার আর প্রিপ্টারের কাটিয়াছে। কাগজ 
বিক্রয়ের লাভ ট্যাক্সি-ভাড়ায় এক রকম নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । সমস্ত 
দিন টানা-পোড়েনের ফল এক জায়গায় একটু পাওয়৷ গিয়াছে, গুপ্টা 
সাহেবের অবস্থার একটু পরিবর্তনে তাহাদের মনট] অনেকটা প্রসন্ন 
থাকার দরুনই এইটুকু সম্ভব হইয়াছে । তাহারা রোগীর কল্যাণ-কামনায় 
ক্ষমা করিতে রাজি আছেন, যদ্দি অগ্যকার কাগজে সুদীর্ঘ আযাপলজি 
চাওয়া হয় এবং অঙ্গীকার করা হয় যে, “সত্যপ্রকাশ; কখনও কোনও 
ব্যক্তির মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করিবে না, অন্তত ঘটনার পরে এক মাস 
না যাওয়। পর্যন্ত, ইচ্ছা হয় ইহার পরে করিতে পারে । 

ডাক্তাররা! এখনও রাগিয়৷ আছে। 

হলধরবাবু মনের ভারট1 আর চাপিয়! বাখিতে পারিলেন না; 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিয়া উঠিলেন, তাও যদি আজকের 
সকাল কিংব! ছুপুর নাগাদ ম”রে যেত তো অনেকটা সামলে নেওয়া যেত। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু কাগজ হইতে কলমটাঁ তুলিয়া বলিলেন, হ্যা, মরবে, 
ওর বয়ে গেছে । ভাক্তার গৌরহুরি বসাক বলেছে, যদি এ যাত্রা ন! 
বাচে তো ডিগ্রী ছেড়ে দোব। 

হলধরবাবু ঝাঝিয়! উঠিলেন। বলিলেন, আরে, ছেড়ে দাও ওটার 
কথা; ওই না বলেছিল, পাচটার পরে না মরলে, ওর চল্লিশ বছরের 


২৪৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চিকিৎসাই বৃথা? ওরাই তো! এই কাগুটা বাখালে, যত সব বোগাস, 
এক্তিয়ার থাকলে আমিই তো ডিগ্রী কেড়ে নিতাম আজই । 
সিদ্বেশ্বরবাবু আরও দুই-তিন লাইন লিখিয়া লেখাটি সমাঞ্থ 
করিলেন। কাগজট! তুলিয়া লইয়া বলিলেন, এই হ'ল, শ্ু্থন__ 
আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি ষে, গতকল্য “সত্য প্রকাশে সার্‌ 
শচীন্দ্রনাথ গুপ্টার যে মৃত্যুসংবাদ প্রকাশ হইয়াছিল, তাহ! সম্পূর্ণ ভূল। 
হলধরবাবু একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কোথায় যেন একটু খটকা! 
লাগিতেছে, তাহার পর বলিলেন, বেশ তে হয়েছে । হ্যা, তারপর? 


এ সংসারে ছুনিরীক্ষ্য একটি জীবাণুর দ্বারাও মহাপ্রলয়ের টি হয়? ন্ুতরাং 
কেমন করিয়া একটি অতি তুচ্ছ কারণে এই ভ্রমাত্মক সংবাদটি মুদ্রিত হইয়া 
প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, সে বিষয়ে সবিস্তারে আলোচনা! না করিলেও, আশা! 
করি, পাঠকবর্গ মার্জভীনা করিবেন। সর্বাপেক্ষা! অধিক মার্জনার প্রয্নোজন সার্‌ 
এস. এন. গুপ্টার সেই আত্মীয়-স্বজনের নিকট, ধাহাদের এই সংবাদটি সকলের 
চেয়ে রূঢভাবে আঘাত করিয়াছে । সান্ত্বনার কথা এই যে, তাহার! বরাবরই 
খবরটি ভুল জানিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিয়াছিলেন। 

কল্য প্রত্যুবষ হইতে রোগ আরোগ্যের দিকে চলিয়াছে এবং আমাদের বিশেষ 
সংবাদদাতার মারফৎ জানা গেল যে, সমস্ত দিন অপ্রতিহতভাবে উপশাস্ত হইয়া 
আসিয়াছে। 

কেরানী বামাচরণবাবু সিদ্ধেশ্বরবাবুর পানে মুখ তুলিয়া একটু 
'চাহিলেন। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, হ্যা, বিশেষ সংবাদদাতা 
ওদিকে পা বাড়ালে হয় একবার! তার ঠ্যাঙের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা 
ক'রে ছাড়বে। 

সকলে হাসিয়! উঠিলেন। 


শোকস্সংবাদ ২৪৫ 


সিদ্ধেশ্বরবাবু আবার পড়িতে লাগিলেন-_ 
চিকিৎসার জন্ত যেরূপ ধন্বস্তরীদের সমাবেশ হইয়াছে, তাহাতে 


হুলধরবাবু শঙ্কিতভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, না না, ও 
ধন্বস্তরী-ফন্বস্তরী কাটুন, ভাববে, ঠাট্টা করছে; ওই নিয়ে আবার এক 
লম্ব। চিঠি এসে হাজির হবে । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু কথাট1 কাটিয়! দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লেখা যায়? 
বিচক্ষণ চিকিৎসক ? 


হলধরবাবু মুখট। কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, দি--ন লিখে । বিচক্ষণ 
না হাতী । 
তাহাই লেখা হইল । পড়া চলিল-_ 


চিকিৎসার অন্য যেরূপ বিচক্ষণ চিকিৎসকদিগের সমাবেশ হইয়াছে, তাহাতে 
আমর! বরাবরই এইরূপ আশু উপশমের আশা করিয়া আদিতেছি এবং পাঠক- 
বর্গকেও সেইরূপ ভরস! দিয়া আসিতেছি । ভগবান আমাদের আশ! এবং সেই 
আশার ছারা প্রণোদিত ভবিষ্যদ্বাণী যে সফল করিলেন, ইহাই আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । চিকিৎসকেরা সমবেতকঠে ঘোষণা করিতেছেন যে, অন্ত ছ্িপ্রহর 
পর্য্যস্ত রোগী সম্পূর্ণরূপে সর্ধববিধ বিপদের গণ্ডির বাহিরে ষাইয়। পড়িবেন। 


বামাচরণবাবু বলিলেন, মানে? 

মানে ওই যাকে বলে ডেঞ্জার জোন পেরিয়ে যাওয়া আর কি। 

ও। আবার উদ্টে। মানেও হতে পারে কিনা, তাই বলছিলাম। 

হলধরবাবু বলিলেন, না, যখন বেঁচেই গেল, কেউ অত টেনে মানে 
করতে যাবে না। পড়ুন । 


ন্থতরাং এ বিষয়ে আর চিন্তার কিছুই নাই। কারণ তাহাদের এই বাণীকে 
আমর! বেদবাণীর মতই অভ্রাস্ত এবং অমোঘ বলিয়! মনে করি । 


২৪৬ শোক-সংবাদ 


আজ এই মহাপুরুষকে অকালমৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়! পাওয়ায় আমরা 
যে স্বর্গীয় আনন্দ উপলব্ধি করিতেছি, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি, 
আমাদের সে ক্ষমত। নাই। যিনি আমাদের এই হতভাগ্য দেশের প্রতি এই 
চরম কৃপা প্রকাশ করিলেন, সেই পরম কাকরণিক ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা 
যে, তিনি সার্‌ শচীন্দ্রনাথ গুপ্টাকে এই নবজীবনের সহিত দীর্ঘ পরমায়ু দান 
করিয়া তাহার কল্যাণ-ব্রতকে আরও সাফল্যমগ্ডিত করিয়া তুলুন । 

বামাচরণবাবু বলিলেন, বেশ হয়েছে । ডাক্তারগুলোকেও তো খুব 
আকাশে তুলে দেওয়া হ'ল। 

হলধরবাবু, হ'ল না? এখন সেখান থেকে ওদের এক-একটিকে ধরে 
কেউ আছাড় দিতে পারে তো] গায়ের ঝাল মেটে। 


কাগজ বাহির হইল । 

আজও অসম্ভব কা্টতি। লোকে সঠিক খবরের চেয়ে কৌতৃকেরই 
বেশি প্রিয়; “সত্যপ্রকাশ” আজ আবার কি লেখে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব 
হইয়া ছিল। আজও খুব সকাল সকাল কাগজ বাহর করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অতি অল্প সময়েই, অন্ত কোন কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই 
পত্যপ্রকাশ' সার্‌ শচীনের “নবজীবনের” সংবাদ ও “পরমায়ুর” প্রার্থনা 
লইয়া! শহরে বেশ ছড়াইয়া পড়িল। 

তাহার পর যথাসময়ে ছুই-একখানি করিয়৷ ইংরেজী দৈনিক বাহির 
হইল, | “স্টপ প্রেস” স্তস্তে সংক্ষিপ্তভাবে আসো সিয়েটেড প্রেসের খবরে 
লেখ। আছে-” 


রাণুর তৃতীয় ভাগ ২৪৭ 


মঙ্গলবার ১৪ই অক্টোবর 
অন্ত সকাল ছয় ঘটিকার সময় প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ও দেশসেবক সার্‌ 
এস. এন. গুপ্টা, বার-আযাট-ল-র নিউমোনিয়া রোগে মৃত্যু হইয়াছে । সার্‌ শচীন্দ্ 
আট দিন হইল সামান্থভাবে জরাক্রান্ত হন; ক্রমে জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
খাকে এবং তিন দিন হইল নিউমোনিম্বায় পরিণত হয়। আক্রমণ এইরূপ 
সাংঘাতিক হয় যে, চিকিৎসকগণ বরাবরই আশাশুন্ধ ছিলেন। অতি অল্ল- 
কালের মধ্যে ডবল নিউমোনিয়ায় দীড়ায় এবং মৃত্যু ঘটে । মৃত্যুকালে ত্তাহার 
বয়ন ৬৭ বৎসর হইয়াছিল । 


সমস্ত দ্রিন মহানগরীর মুখখানি বিষাদে মলিন হইয়! রহিল । 
“সত্যপ্রকাশ'” কিন্ত তাহারই কোথায় বরাবর একটু কৌতুকের হাসি 
ফুটাইয়া রাখিল, বাদল মেঘের কোলে অস্পষ্ট রামধন্ূর মত । 

রঃ ০ সং 

ছুপুর হইয়া গিয়াছে । অন্নাত এবং অভুক্ত হলধরবাবু, সিদ্ধেশ্বরবাবু, 
বামাচরণবাবু এবং কয়েকজন কম্পোজিটার বিষপ্নভাবে আপিসে বসিয়া 
আছেন । কদাচিৎ দুই-একট1 কথাবার্তা হইতেছে । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, না! হয় একট অতিনিক্ত সংখ্য। তাড়াতাড়ি 
বের ক'রে দেওয়া যাক নাঁ। পাঁচট] পধ্যত্ত তো বেশই ছিল ; হঠাৎ এ 
বুকম ভিগবাজি খেয়ে বসবে কে জানত ? 

হলধরবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, হ্যা, বসে বসে ওই করি আর 
কি! লোৌকট1 সেই গেল, তবে আমাদের সঙ্গে এ রকম ছুর্বব্যবহার 
কবে গেল কেন বল দ্রিকিন? 


জালিয়াত 


৯ 


হায়, পল্লীর ছুলালী, মে আজ কলিকাতার বধূ । বোধ হয় ভাবে__ 
হায় রে রাজধানী পাষাণশকায়া | 
বিরাট মুঠিতলে চাপিতে দৃঢ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো। মায়া। 
প্রাণ তাহার কাদে-_ 
কোথা সে খোল৷ মাঠ উদার পথঘাট, 
পাখীর গান কই, বনের ছায়। 

কিন্তু ওই পর্যন্ত, ইহার বেশি আর কবিবরের মানসী-প্রতিমার সঙ্গে 
এই মেয়েটির কিছু মিলে না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, প্রত্যেক 
ব্যাপারেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দৃঢ় এবং স্পষ্ট। যাহা ভাল লাগে, 
তাহা চাইই ; যাহ! লাগে না, তাহা চাই না। সিছুরে আমের লোভে 
যেদ্দিন গাছের মগভালে উঠিয়া! জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিল, সেদিনও 
ছিল এই কথা, আর আজ, ভাল না লাগার দরুন, কলিকাতা ছাড়া 
চাই বলিয়া যেসব ফন্দি-ফিকির মনে মনে আটিতেছে, তাহারও মূলে 
সেই একই কথা । 

মেয়েটির নাম চপলা । নাম যখন রাখা হইয়াছিল, সে সময় সকলের 
দৃষ্টি ছিল ওর মায়ের কাচা সোনার মত রঙটির দিকে, এবং কাহারও 
আর সন্দেহ ছিল না যে, এমন মায়ের মেয়ের দেহলতাটির মধ্যে একদিন 
বিদ্যুতের চপলদীপ্তি শাস্তশ্রীতে ফুটিয়া উঠিবে | মেয়েটি যেন তাহার 
ত্বভাবসিদ্ধ অবাধ্যতার বশেই সবাইকে এই দিক দিয়! নিরাশ করিয়া 
দিল। কিন্তু তবু নামটা রহিল সার্ক । আকাশের বিদ্যুৎ কেমন, 
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করিয়া সত্যই যেন ওর শ্ঠাম দেহটুকুর মধ্যে আটক পড়িয়া গিয়াছে; 
তাই ওর মিহি ভ্রছুইটি কথায় কথায় বিছ্যাৎস্ফুরণের মত অত কুঞ্চিত 
হইয়! উঠে, কালো চোখের তারা অত চঞ্চল, এবং ঠোটের কোণে 
আচমকা হাসি ফুটিয়া একটু রেশ ন1 রাখিয়াই অমন হঠাৎ মিলাইয়। যায়। 

কনে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন, বড় শান্ত লক্ষ্মী মেয়ে 
আমার--এ কিছু বড়াই করে বলছি না। বাড়ির বাইরে পা দিতে 
জানে না, কলকাতায় বিয়ে হবার জন্তে যেন তোয়ের হয়ে জন্মেছে । 

আগাগোড়া বানানো কথা। ওর বাড়ি ছিল সদর-রান্তা, বন- 
বাদাড়, দীঘির ধার। এখন সেখান হইতে তাহারা সর্বদাই ওকে যেন 
কান্নার স্থরে ভাকিতে থাকে। 


আদুরে দুষ্ট, মেয়ের যত অত্যাচারের দাগ স্নেহের পরতে পরতে 
স্বাকা, আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলা রাঙাইয়া উঠে । তবুও মেয়ের 
বাপ, তাহাকে বলিতেই হয়, বুঝেছেন কিনা, আমার মার মতন শাস্ত 
মেয়ে ছুটি পাবেন না; এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলছি, তা নয় | 

প্রবঞ্চনা ধর! পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই। শ্বশুর আপিস 
হইতে ফিরিয়া বাড়ির চৌকাঠ ডিঙাইয়! সঙ্গে সঙ্গেই ডাকেন, কই গো, 
আমার শাস্তশিষ্ট মা-টি কোথায় গেলে? 

চপল! যেমন ভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়৷ হাজির 
হয়। লঘুগতি কথাটা মোলায়েমভাবেই বলা গেল, আসলে শ্বস্তরের 
এই ভাকটিতে কলিকাতার এই অষ্টাবক্র বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে 
খজু সরল হইয়া যায়, কঠিন বিলাতী মাটির মেঝে বেলপুকুরের দেশী 
মাটির মত পায়ের নীচে পরম ক্সিপ্ধ মিঠা হইয়া উঠে । সে এক রকম 
গোটাকতক লাফেই শ্বশুরের নিকট আসিয়! পৌছায়, আবদারের 
ভত্গনায় চক্ষের তারকা নাচিতে থাকে, চাবির গোছাস্থৃদ্ধ আচলট1 মাটি 
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হইতে তুলিতে তুলিতে বলে, না বাবা, আজ আপনি বড্ড দেরি করেছেন, 
তা ব'লে দিচ্ছি, হ্যা। 

দেবি যে রোজ হয়ই এমন নয় ; তবে এই মিলনটুকুর মুল্য অনেক; 
তাই উৎ্কঠার বশে পুত্রবধূর রোজই মনে হয়, বড় দেবি হইয়। গিয়াছে। 
তাহারই রোজ অনুযোগ | 

শ্বশুর রোয়াকে নিদিষ্ট ঈজি-চেয়ারটিতে দেহখানা এলাইয়া দেন। 
বধূ পাখা আনিয়া হাওয়া! করে, পায়ের কাছে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিয়া 
পা দুইথানি খড়মের উপর বসাইয়া দেয়, চাদর খুলিয়া, জাম! নামাইয়। 
ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়! রাখে । 


ধীরে ধীরে এই সব চলে আর গল্প হয়, ঠিক হ'ল বাবা? বড্ড যেন 
দেরি হয়ে যাচ্ছে; আমার আর মোটেই ভাল লাগছে না আপনার এই 
কলকাতা, হ্যা। 

আর দেবি নেই মা, একট! বাড়ি ঠিক হয়েছে, খালি হ'লেই আমরা 
উঠে যাব। 

শ্বশুর-বউয়ের পরামর্শ পাকা হইয়। গিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকা 
হইবে না। কলিকাতার বাহিরে বেশ পাড়াগা দেখিয়া বাড়ি দেখ! 
হইতেছে, ঠিক হইলেই সব উঠিয়া যাইবে । 

বধূকে শ্বশুর কোলের কাছে টানিয়|! লন, মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলান, করতল হইতে দ্িপ্ধ আশীর্বাদ করিতে থাকে । বাৎসল্যের 
প্রবঞ্চনায় মুখে শান্ত হাসি ফুটে, ভাবেন, এই দীর্ঘাকৃত আশার মধ্য 
দিয়! পাড়ার্গীয়ের স্বপ্ন কাটিবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইটকাঠের সঙ্গে মনট! 
মায়ায় মায়ায় গাথিয়া যাইবে । 

স্বপ্ন কিন্তু কাটে না, বরং মনট1 এদিকে বিরূপ হইয়] সেই স্বপ্নকেই 
মায়ার পাকে পাকে জড়াইয়া ধরে । 
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অনামধেয় একট] জায়গা; কিন্তু কেমন করিয়া যেন মনের পটে 
তাহার একট! স্পষ্ট ছবি ত্ৰাকিয়া গিয়াছে । বেলপুকুরের সঙ্গে অনেকটা 
মিলে, ভিজে ভিজে কালচে মাটি, এখানে ওখানে গাছপালার ঘন সবুজ 
দিয়া ঢাকা, উপরের আকাশের নীল আস্তরণখানি উবুড় হইয়া পড়িয়াছে, 
পাশাপাশি ছুইটি কোঠাঘর, সামনে পাকা রোয়াক, বিকালের পড়স্ত 
রোদটি সেখানে জলজ্বল করিতে থাকে । ওদিক পানে রাক্সাঘর, সকাল- 
সন্ধ্যায় তাহার গোলপাতার ছাউনি ফুড়িয়। ধোয়ার কুগুলী উঠে। পাকা 
ঘরের পাশ দিয়! রাস্তা । সেটা সদর-ছুয়ারের চৌকাঠ ডিঙাইয়! বাহির 
হইয়] গিয়াছে, ডাহিনে জামরুলগাছের নীচে দিয়া । বীয়ে কাহাদের 
পুকুর, তাহার পুরানো ঘাটের শেষ রানায় কাহাদের ঘোমটা-টানা বউ 
বাসন মাজে, তাহার শাড়ির রাঙা পাড় আর ছোট রাঙা ঠোঁটের মাঝখানে 
নোলকটি ছুলছুল করে। কে সমবয়সী আসিল, বউ হাতের উল্টা দ্দিক 
দিয়া ঘোমটা উচু করিয়! হাসিয়া কথা কয়। 

আর কিছু দূরে লতা-জড়ানো পুরানো আমগাছের ছুই পাশ দিয়া 
বাস্তাট! ফিরিয়া ছুই দিক দিয়া বাহির হইয়! গিয়াছে, আমগাছের শিকড়ের 
কাছে ইট, নুড়ি, খোলামকুচি, রাংচিত্রের পাতার ছড়াছড়ি, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট ছোট পায়ের দাগ । মনটি এইখানে আটকাইয়া যায়, ষেন 
নিজেকেই দেখা যায়, গাছের তলায় লুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

অন্তমনস্কতা হইতে হঠাৎ সজাগ হইয়] বধূ হাসিয়া বলে, তা ব'লে 
আঁপনি.যেন ভাববেন না বাবা, আমি কচি মেয়েদের মত পাড়ায় পাড়ায় 
খেলাঘর র”চে কাটাব--সে ভয় আপনার একটুও নেই ব'লে দিচ্ছি। 
কিন্তু দেরি করলে হবে না, হ্যা । 

মন তুলাইবার দিকে স্বামীর চেষ্টারও ত্রুটি নাই। ছোট বোন 


ক্াস্তমণির উপর হঠাৎ অত্যধিক স্েহপ্রবণ হুইয়] পড়িয়াছে। বলে, 
ক্ষেম্তী, চিড়িয়াখানায় একট! নতুন জস্ত এসেছে, যাবি নাকি দেখতে ? 
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ক্ষান্তমণি উৎসাহের সহিত বলে, হ্যা, যাব। তারপর হঠাৎ একটু 
সম্কৃচিত হইয়া মিনতি করে, একটা কথা রাখবে দাদ] ? 

কি কথ আবার ? 

বউর্দিকেও--+। আর শেষ করিতে সাহস করে না। 

ঠ্যাঃ১ অত লোকের ঝন্কি বওয়া--সে আমার কুষ্ঠিতে লেখে নি। 

এই করিয়। চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হইয়া 
গিয়াছে । রাত্রে স্বামী উতসাহভরে বলে, এইবার কি দেখবে বল, 
ডালহোৌসি স্কোয়ার, হাওড়া স্টেশন ? 

বধূ নাসিক কুর্ধিত করিয়া বলে, কিচ্ছু না।--বলিয়া ফিরিয়া শোয় । 

অনেক সাধাসাধি চলে । কলকাতায় এত দেখবার জিনিস রয়েছে, 
দেশবিদেশ থেকে লোক আসছে দেখতে--গডের মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, 
কত বড় বড় বাড়ি, ওপরে চাইতে গেলে ঘাড় উন্টে পড়ে-- 

পড়ুক গিয়ে ঘাড় উদ্টে যার সাধ আছে, আমার কলকাতার কিচ্ছু 
ভাল লাগে না; আমায় বাড়ি দিয়ে এস। 

কলকাতার কিছুই ভাল লাগে না? আমরাও তে! কলকাতার-_ 
আমিও তো-_ 


ঝাঝিয়া উত্তর হয়, তোমাদের কাউকেও ভাল লাগে না; যার! 
কলকাতা ভালবাসে, তাদের ছুচক্ষে দেখতে পারি না। 

দারুণ নিরাশার কথা । 

পরের দিন ভগ্নীশ্সেহে আবার জোয়ার আসে। প্রশ্ন হয়, কই রে 
ক্ষেন্তী, শিবপুরে রামরাজাতলার মেল! ফুরিয়ে এল, একদিনও তো 
গেলি নি? দিব্যি পাড়ার্গেয়ে পাড়াগেঁয়ে জায়গাটি, আমার তো বড্ড 
ভাল লাগে। 

আজ তিন বৎসর দাদার খোশামো'দ করিয়! ফল হয় নাই; বলিলেই 
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“অজ পাড়াগা, এদে৷ ডোবা” বলিয়া নাক মিটকাইয়াছে। আজ বিধি 
অত অন্থকৃল! 

ক্ষাস্তমণি হাতের কাজ ফেলিয়া! ছুটিয়া হাজির হয়। হ্যা দাদা, যাব।, 
আর একটি কথা দাদা শুনবে? বউদ্দিদিকেও নিয়ে চল দাঁদা, আমার 
দিব্যি। আহা, বেচারী গো, পাড়াগায়ের কথা বলতে বলতে আত্মহারা 
হয়ে ওঠে। 

দাদা বাগিয়া বলে, ওঃ--ই, আপনি পায় না, আবার শঙ্করাকে 
ডাকে! ওইজন্যে কোথাও তোকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। 


৮ 

রামরাজ! কি বাতাই-চণ্ডীতল1] হইতে ফিরিয়া] ফল হয় উল্টা। 
পিঁজরার পাখি একবার ছাড় পাইয়! আবার পিঁজরায় বন্ধ হইলে যেমন 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, মেয়েটির অবস্থা হয় সেই রকম। প্রাণট1 আইঢাই 
করে। প্রতি মুহূর্তে বেলপুকুরের কোন না কোন একট! ছিন্ন দৃশ্ট 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে; কথায় কথায় ভূল হয়, ঝিকে ভাকিতে 
বাপের বাড়ির দাসী পদীপিসীর নাম মুখে আসিয়া পড়ে; ননদকে 
ডাকিতে বাহির হুইয়। পড়ে, সই ! 

ননদ দুই-একবার ভুলট। ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে “এই যে আমি 
সই” বলিয়া! হাসিতে হাসিতে সামনে আসিয়] দাড়াঘ়। বলে, মরণ! 
বলি, তোমার হয়েছে কি আজ? দাদা এলেই বলব, তোমার বুনে 
হরিণকে বনে ছেড়ে দিয়ে এস। 

ব্য মগ নিজেই সে ব্যবস্থায় তৎপর হইয়া উঠে। কলিকাতায় 
থাকা চলিবে না, কোনমতেই নয়। 

শ্বশুরকে বলে, আমি বলছিলাম বাবা_ 
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হ্যা মা, বল। 

এই বলছিলাম, মাস তিনেক পরেই তে! আপনি কাজ নিযে 
ক মাসের জন্যে ঢাক চ*লে যাবেন? এর মধ্যে আমার্দের আর নতুন বাস 
ক'রে কাজ নেই । আপনারও অসুবিধে বাবা, আর বাসা-ব্দলির একটা 
হিড়িকও তে! কম নয়, খরচও এতগুলি, এই মাগ গি-গণ্ডার দিন-_ 

শ্বশুর নিজের চিকিৎসার এ রুকম আশ্তু সাফল্যে উল্লসিত হইয়। 
উঠেন, শুধু পাড়াগায়ের নেশা কাটিয়া! যাওয়া! নয়, সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী- 
পনার গাভীধ্য "আসিয়া পড়া একেবারে ! বধূর মাঁথাটি নিজের বুকে 
চাঁপিয়া বলেন, ঠিকই তো মা। দেখ তো, কথাটা! আমার মাথায়ই 
ঢোকে নি। আর বুড়ো হতে চললাম, এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি 
দেবে কিনা! আমি তা হ'লে ওদের খোঁজাখুঁজি করতে বারণ ক'রে 
দোব। ঢাকা থেকে ফিরে আসি, তখন বরং একট] পাকা রকম ব্যবস্থা 
করা যাবে, কি বল? 


হ্যা ।-_বলিয়। শ্বশুরের বুকে মাথাটি আরও গু'জিয়া দেয়। ক্ষণেকের 
জন্য বোধ হয় একটু দ্বিধা আসে, সেটুকু কাটাইয়া ধীরে ধীরে আরঙ্ত 
করে, তাই বলছিলাম বাবা--- 

হ্যা মা, বল বল। 

এই বলছিলাম, ততদ্দিন না হয় আমাকে একবার বেলপুকুরেই 
রেখে আনুন না। 

রোগটা মজ্জাগত; এমন ভাবে নিরাশ হইয়া চিকিৎসক হাসিবেন, 
কি কাদিবেন, স্থির করিতে পারেন না। চিকিৎসার নৃতন নৃতন প্রণালী 
আবিষ্কার করিতে হয়। এই করিয়া দিন চলে। শ্বস্তরের পাঠানোর 
যে সে রকম গা নাই---এ কথাটা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়। উঠে। 

শাশ্ুড়ীর কাছে চালাকি করিতে সাহস করে না; কারণ শাশুড়ী 
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বেটাছেলে নয়, এবং সেইজন্য, তাহার মতে, বোকা নয়। সোজাই 
কথাটা পাড়ে_-বাপ, মা, ভাই, ছোট বোনটি এদের অনেকদিন দেখে 
নাই, তাই--- 

শাশুড়ী চোখ কপালে তুলিয়া বলেন, ওমা, অমন কথা বলো না 
বউমা । এই তো মোটে কটা মাস এসেছ, আমি সেই মোটে ন বছরের 
মেয়েটি শ্বশুরঘর করতে এলাম, আর ঝাড়া তিনটি বছর কাটিয়ে-- 

চপলারও আশ্চর্যের সীমা থাকে না। বলে, এই কলকাতায় মা? 

পোড়া কপাল! কলকাতা কোথায়? তা হ'লে তো বাচতাম। 
শ্বশুর থাকতেন ভাহা পাড়াগীয়__মাঝেরপাড়া। নাইবে? সেই আধ 
কোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী। খাবার জল চাই? সেই আধ কোশ ভেঙে 
ইচ্ছেমতী। গা ধোবে? সেই আধ কোশ-- 

বধূ আর প্রাণ ধরিয়া শুনিতে পারে না। ওইঃ, বেরালট] বুঝি 
কি ফেললে গো 1__বলিয়। হয়তো হঠাৎ সে স্থান ত্যাগ করে। 

স্বামীর উপর উপদ্রব হয়। সে বেচারী জর্জরিত হইয়া অভিমান 
করিয়া বলে, বেশ তো, বাবাকে মাকে রাজি করাও; আমার রেখে 
আসতে কি? আমায় যখন ভালই বাস না, মিছি মিছি এখানে থেকে 
কষ্ট পাও কেন? 


অবাধে মিথ্যা বলে, একেবারে নিজ্জল। মিথ্যা, বাব! মা তো খুবই 
রাজি। বাবা বলেন, আমার তে] ছুটি নেই); অজিতকে বললেই 
বলবে, পড়ার ক্ষতি হবে 7; না হয়, আহ্বক না রেখে । মা বলেন, আমার 
আর কি অমত মা, আহা, এতদিন এসেছ, তবে আজকাল হয়েছে 
ছেলের মত আগে। তা তুমি ঠিক এই রকম ক'রে মাকে বল 
তো, বল, মা, অত ঘ্যানঘ্যান করছে যখন, রেখেই আসি নয় দিন 
কতকের জন্তে ; বাবাকে ব'লে দিও, আমার কলেজের ক্ষতি হবে না। 

স্বামী অতট। বোকা নয়, এ ফন্দি খাটে না। 
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কয়েকদিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে; কথাবার্তা বন্ধ। 
যত সব বেয়াড়া আবদার ভাবিয়া শ্বামীও কয়েকদিন বেপরোয়া ভাবটা 
জাগাইয়া রাখে, তাহার পর তাহাকেই মাথা নোয়াইতে হয় । বলে, 
যা হবার নয়, তাই ধ'রে বসে থাকলে চলবে কেন? বরং চল, দক্ষিণেশ্বর 
দেখিয়ে নিয়ে আসিঃ পাড়ার্গাকে পাড়ার্গাও, কলকাতা থেকে অনেক 
দুরও; বালি হয়ে গেলে বরং নৌকোও চড়া হবে। রাজি? পরামর্শ 
আটা হয়; ছুপুরে ক্ষান্ত যখন স্কুলে থাকিবে, চপল গিয়া! শাশুড়ীর 
আদেশ চাহিয়! লইবে মিউজিয়াম দেখিবার নাম করিয়]। 

বধূ জিজ্ঞাস! করে, তোমারও তো কলেজ আছে? 

আমার ঘণ্টাখানেক মাথা ধরবে, তারপর ক্ষেন্তী চ'লে গেলে ভাল 
হয়ে যাবে। 

কথাটা বুঝিতে একটু দেরি হয়, চপলা স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া! থাকে, শুধু ভ্র-জোড়াটি অল্প অল্প স্ষুবিত হইতে থাকে । তাহার 
পর হঠাৎ খিলখিল করিয়া! হাসিয়া উঠে, বলে, ও, বুঝেছি, বাব্বাঃ, 
তোমার দুষ্ট, বুদ্ধি কম নয় তো! 


প্রশস্ত শান্ত গঙ্গায় নৌক। চড়িয়াই চপলার মনট প্রসারিত হইয়া 
পড়ে । ও পারে প্রকাণ্ড ঘাটের নীচে গিয়া নৌকা] লাগে। নামিয়াই 
একহাটু করিয়া কাদা, এত বড় বিলাসিতা অনেকর্দিন তাহার ভাগ্যে 
জুটে নাই । পা! টানিয় টানিয় চলিতে স্বামীর হাতট1 চাপিয়া ধরে। 
বলে, উঠ, বড্ড মজা, না? 

সিড়ি বাহিয়। সুবিস্তীর্ণ চত্বর, যে দ্রিকটা ইচ্ছা! হনহন করিয়া 
অনেকট। চলিয়! যায়, পায় পায় কতদ্দিনের শৃঙ্খল যেন খসিয়া পড়িতেছে। 
মন্দিরে উঠে, সুগঠিত সৌম্য মুদ্তির সামনে মাথা নোয়াইয়৷ পড়িয়া থাকে 
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অনেকক্ষণ) কিছুই প্রার্থন৷ করে না, পড়িয়া থাকার মুক্ত অবসর, তাই 
পড়িয়া! থাকে । গঙ্গার ধারে ধারে পরিফাঁর চওড়া রাস্তা, ঘন আম- 
গাছের মন্ত বাগান, পাতার গাঁড় সবুজে সবুজে যেন অন্ধকার হইয় 
গিয়াছে, পিছনে আয়ত পুষ্করিণী, বেলপুকুরের দীঘির মত, একটু ছোট 
এই যা। ক্রমাগত ঘোরে, একটি মুক্ত বেগচঞ্চল প্রাণ প্রতি মুহুর্তে 
দেহতটে আসিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়ে--চপল অঙ্গবিক্ষেপে, প্রগল্ভ 
হাসিতে, কথার অসংযত স্বরে; মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়1 চাহিয়! 
বলিয়া উঠে, কই গো! ওমা, এখনও ওখানে ! পুরুষের পা না? 

পুকুরের ঘাটে আসিয়া! বসিল। পা ছুলাইতে ছুলাইতে পাঁশের 
লতাগুল্সের সঙ্গে স্বামীকে পরিচিত করিয়া! দিতে লাগিল, ওট1 ঘেটু, 
ছেটুফুল মহাদেব খুব ভালবাসেন, সত্যিকারের মহাদেব নয়, খেলাঘরের 
মহাদেব । আচ্ছা, এর মধ্যে অমূলতার গাছ কোথায় দেখাও দিকিন, 
কত বুদ্ধিমান দেখি! পারলে ন1 তো? ওই দেখ, কলকে ফুলের গাছটার 
মাথার ওপর ওই হলদে হলদে, ভয়ঙ্কর বিষ মশাই। একটু যদি গেল 
পেটে তে। বাড়তে বাড়তে বাড়তে--ওগো কুচকম্বলের চারা-_নিশ্চয়ই 
একেবারে । নিয়ে আসি তুলে। 


উৎসাহের সঙ্গে নামিয় ক্ষিপ্রগতিতে পুকুরপাঁড়ের জঙ্গলের দিকে 
চলিল। ঝিরঝিরে পাতা ছোট চারাগাছটি, হাওয়ায় নধর ডগাটি একটু 
একটু ছুলিতেছে। কাছে গেল তুলিবার জন্য, ঝুঁকিয়া কি ভাবিয়া 
থামিয়৷ গেল, তাহার পর ধীবে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া আবার শানের 
বেঞ্চিটার উপর বসিয়৷ পড়িল। 

স্বামী হাসিয়া বলিল, কি হ'ল আবার? খেয়ালী মেয়ে! 

নাঃ থাক্‌; কলকাতায় সেই মাটির টবে তো? আমার মতন 
দুর্দিশা হবে বেচারীর । 

১৭ 
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দুইজনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে চপলা স্বামীর 
হাতটা নিজের কোলে লইয়। বলিল, এক কাজ করলে হয় না? 
বলছিলাম--বলছিলাম, আমায় এই দ্রিক থেকেই ৫বলপুকুরে রেখে 
আপবে? 

অজিত হাপিয়! ছুষ্টামির সহিত বলিল, বেশ তো, টাকা? 

আমার দু হাতের ছুগাছ! চুড়ি দিচ্ছি। 

স্বামী কি ভাবিয়া আবার একটু চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর 
বলিল, সে মন্দ কথা নয়; মাকে কিস্তুকি বলব? 

সে আমি ভেবে রেখেছি, বলবে, নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে । 

আবার একটু চুপচাপ । চপল! তাগাদ। দিল, কই, কি বলছ? 

স্বামীর হঠাৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল; কিন্তু মনের ভাবটা গোপন 
করিয়। হাসিয়া বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলিল, উঃ, খাসা হয়? কিন্তু তারপর? 

তারপর অনেক দুর গিয়ে ভেসে উঠব, আমায় একজন মাঝি তুলবে, 
একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করব--নভেলে যেমন হয় গো-_ 

নভেলে মিউজিয়ামের কোঠাবাঁড়িতে কেউ ডুবে মরে না। চল, ওঠ, 
বেলা পড়ে এল ।- বলিয়া স্বামী উঠিয়া! পড়িল। 

শ্বশুর, শাশুড়ী, শ্বামী, সবাইকেই বোঝা যায় । চপল মনে মনে 
বলে, খুব চালাক সব, আচ্ছা, আমিও কম সেয়ানা নয়, দেখি । 


বাবার কাছে গোপনে পত্র যায়--কাছনিতে, মিথ্যা কথায় ভরা 
এর! সব মারে-ধরে, চাবি দিয়ে রাঁখে--দুচক্ষের বিষ হয়ে আছি। 
কখনও কখনও এমনও থাকে--পাড়ার মেয়েদের কাছে আমার আর মুখ 
দেখাবার জে! নেই ; ষেই দেখে, বলে, ওমা, কেমন পাষাণ বাপ মা গে! 
এতদিন হ'ল মেয়েকে পাঠিয়েছে, একবার নিয়ে যাবার নাম করে না! 
ওই দুধের মেয়ে--. 
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চিঠি যা আসে, তাহাতে এ সবের উত্তর হিসাবে কিছুই থাকে না; 
একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র। চপল! মনে মনে বলে, চগীর ভাগ্যে 
সব সমান ; আচ্ছা, বেশ । 


৩ 


গ্রীষ্মের ছুপুরবেলা । শ্বশুর আপিসে, স্বামী কলেজে, ননদ স্কুলে। 
চপল! শাশুড়ী আর পিসশাশুড়ীকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিল, তাহার 
একে একে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে বই বন্ধ করিয়া বাহিরে 
আমিল। রামায়ণে তিনজনে আসিয়! পঞ্চবটা বনে বাসা বাঁধিয়াছেন। 
ঠিক এই জায়গাটিতে শাশুড়ীর! ঘুমাইয়া পড়িলেও চপলা বিস্ধ্যকাননের 
সেই অপূর্ব বর্ণনা শেষ না করিয়া উঠিতে পারে নাই। অযোধ্যার 
রামচন্দ্রের চেয়ে পঞ্চবটার রামচন্দ্রকে বেশি ভাল লাগে । কাননচারিণী 
সীতার উপর একট! ঈর্ষামিশ্রিত সহানুভূতি জাগিয়া উঠিয়া মনটাকে 
তৃপ্তি আর অস্বন্তি--দুইয়েই ভরিয়! তোলে । 

বারান্দায় আসিয় দ্াড়াইল | চাওয়া যায় না। মনে হয়, সার! 
কলিকাতাটায় যেন আগুন লাগিয়াছে, উচু নীচু লক্ষ বাড়ির দেওয়াল 
বাহিয়া ছাত ফুঁড়িয়া শিখা লকলক করিয়া উঠিতেছে-_-কি এক রকম 
সাদাটে নীল আগুন, যাহাতে একটু ধোয়ার নিপ্ধতা নাই । এই সময়ে 
বেলপুকুরের কথা বেশি করিয়া মনে পড়ে, দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার 
সপ্তপর্ণাগাছের তলা, কালে। জলের উপর তরতবে ঢেউ-_ 

চিঠি আছে।-_সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজায় পিয়নের মুঠির ঘা পড়িল। 
চপল! তাড়াতাড়ি নামিয়া যাইতে যাইতে দরজার ফাক বাহিয়া একখানি 
পোস্টকার্ড উঠানে আসিয়া পড়িল। বাবার চিঠি_ শ্বশুরকে লেখা । 

পড়িল। মামুলী চিঠি, তাহার বিশেষ উল্লেখও নাই । “আশা করি, 
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বাড়ির সর্ধাঙীণ কুশল'-এর মধ্যে আর মামুলী আশীর্বাদে সে যতটুকু 
আসিয় পড়ে । 

স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। এট! সেট! লইয়া খানিকটা 
নাড়চাড়া করিয়া! আবার বাবার চিঠিটা লইয়া পড়িল। বাবার চমৎকার 
লেখা! এদের বাড়িতে কাহারও লেখা এমন নয়। বলিতে নাই-. 
গুরুজন, কিন্তু শ্বশুরের লেখা তো! একেবারে বিশ্রী! স্বামীর লেখাটা 
অত খারাপ নয় বটে, তবুও বাবার লেখার সামনে খেঁষিতে পারে না। 

স্বামীর গানের খাতাটা টানিয়া লইয়৷ তুলনা করিতে লাগিল।-_ 
কিসে আর কিসে! ডাগর ডাগর ছাপার মত অক্ষর, ওপরে 
ঢেউখেলানো মাত্রা, এ এক জিনিসই | স্বামী বলে, একটু কাচা লেখা । 
কি সব পাকা লেখ! রে নিজেদের ! 

লেখার দিকে বাবার বৌঁক ছিল বড্ড; চপলাকে লইয়াও অনেকট! 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । একেবারে বাবার মত লেখা হওয়া বরাতের কথা, 
তাহা হইলেও স্বামীকে সে খুবই হারাইয়! দিতে পাবে। 


লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসিয়া পড়ে। বাবা-মায়ের মধ্যে তক 
হইতেছে। বাবা বলিতেছেন, চপীর লেখা দেখেই তো ওর শ্বশুর 
পছন্দ ক'রে ফেললে । 

মা বলিতেছেন, আর ওর অমন চোখ, মুখ, গড়ন বুঝি কিছুই নয়? 

আজকাল শ্বশুরবাড়িতে নানা মুখে প্রশংসা শুনিয়া মায়ের গুমবের 
চোখ, মুখ, গড়ন সম্বন্ধে একটু কৌতৃহল হইয়াছে, একটা সজ্ঞানতা 
আসিয়া পড়িয়াছে । টেবিলের উপর হুইতে হাত-আরশিটা তুলিয়া! লইয়া 
প্রতিচ্ছায়ার দিকে চাহিল--হাসি-হাসি সলজ্জ, যেন অন্য কাহার চোখ । 
বাপের বাড়ির আরশিতে এ বকম ছায়া পড়িত না; যত চায়, চোখ 
দুইট1 যেন লজ্জায় ভরিয়! আসে। 
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ছাই চোখ মুখ, ছাই গড়ন ।--বলিয়া আরশিটা! রাখিয়া দিল। 
অন্যমনস্ক হইয়া! কলমট1 লইয়া! পোস্টকার্ড দেখিয়! লিখিতে লাগিল,__ 
“অনেকদিন যাবৎ আপনাদের কোন সংবাদ না পাইয়া”__ঘাড় নাড়িয়া 
নাড়িয়া মিলাইতে লাগিল। বেশ একটু আদল আসে বাবার লেখার 
মত। তবুও অনেকদিন অভ্যাস ছাড়িয়! গিয়াছে । 

কি রকম একটা ঝোকের বশে লিখিতে লাগিল, অনেকদিন 
যাবৎ-অনেকদিন যাবৎ, ছুই বার, চার বার, আট বার, দশ বারেরট! 
অনেকটা মেলে । এখনও আছে তফাত, তবে বাপের মেয়ের লেখা 
লিয়! দিব্য চেনা যায় বটে। ৃ 

হঠাৎ কথাটা যেন মাথায় পাক দিয়! ঘুরিতে লাগিল, বাপের মেয়ের 
লেখা-_বাপের মেয়ের লেখ'-_ 

চপল আস্তে আস্তে কলমটা রাখিয়! দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া 
ধাতে নখ খুঁটিতে লাগিল। দৃষ্টি স্থির, ভ্র দুইটি কুঞ্চিত হইয়! খয়েবের 
টিপটির কাছে একসঙ্গে মিলিয়া গিয়ান্ছে। ক্রমে তাহার বুকের 
টিপড়িপানিট1 বাড়িয়া গেল, সমস্ত মুখট] উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল এবং 
ঠোটের কোণে নিতাস্ত অল্প একটু হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল । বাপের 
মেয়ের লেখা, আর যদি ওটুকু তফাতও মিটাইয়! ফেলা যায়! 

মাথার 'মধ্য একটি মতলব জাকিয়া উঠিতেছে, চপল একমনে 
সেটিকে বেশ ভাল করিয়া পবিস্ফুট করিয়া তুলিল। একবার উঠিয়া 
একটু ঘুরিয়া আসিল, শাশ্ড়ীরা অকাতরে ঘুমাইতেছেন। ঘড়িতে 


মোটে একটা বাজিয়াছে । স্বামীর কলেজ বোধ হয় আজ চারট? পর্য্যন্ত, 
এখনও ঢের সময় । 
ঘরে আসিয়। পোস্টকার্ডটি সামনে, বইয়ের তাড়ার গায়ে হেলান দিয়া 


বাখিল, তাহার পর কতকগুলা কাগজ লইয়া ইস্তক শ্রীশ্রীহূর্গা সহায় হইতে 
জ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশন্মণঃ পর্ধ্যস্ত সমস্তখানি নকল করিতে লাগিয়া! গেল। 
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দুইট! বাজিয়া গেল, আড়াইটা, তিনটা । কপালের ঘাম মুছিয় 
মুছিয়া আ্াচলখানি ভিজিয়! গিয়াছে । তা যাক; ওদিকে প্রত্যেক 
অক্ষরের বাক, কোণ-কান, মাত্রা একেবারে বাবার লেখার মত হইয়! 
ঈ্াড়াইয়াছে, মেয়ে লিখিয়াছে বলিয়া চিন্্ুক দেখি কে চিনিবে! 

তাহার পর আসল কাজ, যাহার জন্য এত মেহনৎ্। বাপের চিঠি 
হইতে অক্ষর বাছিয়া বাছিয়া একট আলাদা] কাগজে সন্তর্পণে লিখিল-_ 

পুনশ্চ | আর বৈবাহিক মহাশয়, আপনার বেহান কদিন থেকে 
একেবারে শয্যাধরা। একবার চপুকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছেন। শ্রীমান অজিত বাবাজীবনের সহিত অতি সত্বর পাঠাইয়। 
দেন তে! ভাল হয়। ইতি 


শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশশ্মণঃ 

কাগজখানি পোস্টকার্ডের পাশে একেবারে সীটিয়া ধরিল। 
অবিকল বাবার লেখা । চপল! লেখাটুকু আরও আট-দশ বার ভাল 
করিয়া মক্স করিয়া লইল, তাহার পর সর্ধবসিদ্ধিদাত্রী ছুর্গীকে ম্মরণ 
করিয়া সমন্তটুকু বাবার পোস্টকার্ডে ঠিকানা লেখার দিকে খালি 
জায়গাটুকুতে সাবধানে লিখিয়া ফেলিল। 

লিখিয়াই তাহার মুখটা! শুকাইয়া গেল, কলমট] ব্যুথিয়! বলিল, 
ওই যাঃ! 

ঠিকানার কালির সঙ্গে এ কালির মোটেই মিশ খায় না । উন্টাইয়! 
পাণ্টাইয়৷ ছুই পিঠ তুলনা করিতে লাগিল। না, এ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, 
আজকের সদ্য লেখা । এ চিঠি দ্বিলেই তো সর্বনাশ; আবার না 
দেওয়াও বিপজ্জনক । এখন উপায়? 

ভাবিতে ভাবিতে সে নিতাস্তই বিচলিত হইয়! উঠিল এবং তাহার 
কাজটা ক্রমে একটা অপরাধের আকারেই তাহার মনে প্রতীয়মান হইয়। 
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উঠিতে লাগিল। ব্যাকুল হইয়া বলিল, একি করলে মা ছুর্গা? তা! 
হ'লে লেখাতে গেলে কেন অত ক'রে মা? 

চপলার এখন বিশ্বাস, মা ছুর্গা নিজের অন্যায়টুকু বুঝিতে পারিয় 
হঠাৎ তাহার মাথায় আর একটু বুদ্ধি আনিয়! দিলেন । সে তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে গিয়! বাঝ্স খুলিয়। একটি চিঠি বাহির করিল, কাল দুপুরে 
বসিয়। সইকে খানিকটা লিখিয়াছিল, এখনও শেষ হয় নাই। কম্পিত 
বক্ষে চিঠিটার ভাজ খুলিয়! পোস্টকার্ডে বাবার লেখার পাশে ধরিল, 
একেবারে এক কালি । 

আশ্বস্ত হইয়া! নিজের মনে বলিল, ম] যে বলেন, ভাল কাজে বিস্কি 
'অনেকঃ তা মিছে নয়; যাক, কেটে গেল। 

বিকেলে আসিয়। শ্বশুর অভ্যাসমত জিজ্ঞাস করিলেন, আজ কোন 
চিঠি-ফিটি এসেছিল গা শাস্ত মা? 

চপল একটুও দ্বিধা না করিয়! উত্তর দিল, কই, না তো বাবা। 

একটু পুরানো! হইয়া ছুই রকমের কালির গরমিল মিটাইয়! চিঠিটা 
'আমিল তাহাবু পরদিন $; উঠানের এক পাশেই পড়িয়া ছিল শাশুড়ী 
€তোলেন। শ্বশুর বালিশের নীচে আপিসের চাবি রাখিতে গিয়া 
আপনিই পাইলেন ; চপল! সেদিন বাড়িতে ছিল না তখন । 

পাশের বাড়ি হইতে বেড়াইয়া আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 
কেমন যেন শ্বশুরের সামনে আসিতে পা উঠিতেছে না, বুকট! ধড়াস 
খড়াস করিতেছে । 

ডাক পড়িল--কই গো, চঞ্চল! মাকে আজ দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

যতটা সম্ভব সহজভাবেই আসিয়। দাড়াইল। কি বাবা?--বলিয়! 
যুখ তুলিতেই চোখের পাতা কিন্তু নামিয়া আমিল। 

অমন শুকনো কেন মা? আজ ঘুমোও নি, না? এই, দেখেছ 
দুষ্ট পাড়া-বেড়ানি মেয়ের কাণ্ড? 
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কাছে টানিয়া লইলেন, অস্থখ করবে যে। বাবার চিঠি এসেছে, 
দেখেছ ? 

কই, না। চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িল। 
মুখটাও একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। শ্বাশ্তর দেখিলেন, পাগলী মেয়ে, 
বাপ লইয়া যান না বলিয়া চিঠির নামেই অভিমান) কটা দিনই ব 
সে আসিয়াছে, তাহা তো হিনাব করিয়া দ্েখিবে না। 

বলিলেন, এসেছে । আর তোমায় একবার যেতে লিখেছেন বেয়াই 
মশাই । 


আসল কথাটি জানাইবেন কি না ভাবিতে লাগিলেন ; কদিন থেকে 
শষ্যাধরা, বেশ ভাবনার কথা । বলিলেন, বেয়ান-ঠাকরুণের একটু অস্থথ 
লিখেছেন। কিন্তু কেমন যেন একটু খাপছাড়া থাপছাড়া, হঠাৎ শেষের 
দিকে পুনশ্চ দিয়ে একটু লেখা । আর, এই সেদিন চিঠি এল, কিছু তো 
লেখেন নি! যাই হোক, অজিত গিয়ে একবার তোমায় রেখে আন্ৃক। 

সফলতার আনন্দে শরীর-মনের সঙ্কোচট? কাটিয়৷ যাইতেছে ; বুদ্ধিও 
খুলিতেছে । চপল বলিল, খাপছাড়া ষে বলছেন বাবা, বোধ হয় মনটা 
স্থস্থির নেই, তাই আগে লেখেন নি। 

বাপের অসঙ্গতির জন্য কন্যার ছুশ্চিন্তা লক্ষ্য করিয়া এবং অদ্ভুত 
জবাবদিহি শুনিয়া শ্বশুর হাসিয় উঠিলেন ; বলিলেন, বাপ নিশ্চয় গাজা- 
টশাজা খায়, উল্টো-সোজ জ্ঞানগম্যি নেই। 

যাক, কথাটা! চপলা পূর্বে অত খেয়াল করে নাই। বাবার 
গাজাখুরির অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাঁপা পড়ে তে] তাহার আপতিত 
নাই। ৃ 

মনে মনে খুশি হইয়া হাসিয়া বলিল, যান, ঠাট্টা করছেন আপনি । 

মনে পড়িল, একটা কথা৷ জিজ্ঞাস] কর! হয় নাই, যাহা প্রথমেই, 
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জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল। প্রশ্ন করিল, মার কি খুব অস্থখ নাকি 
বাবা? আমার তো ভয়ে হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসছে । হ্ঠা্ 
যেতে বল! কেন রে বাপু! মুখটা বিমর্ষ করিবারও চেষ্টা করিল। সরল 
আনন্দকে কৃত্রিম বিষাদে চাপা দিতে পারিল না । সেটুকু শ্বশুরের লক্ষ্য 
এড়াইল না, তবে বাৎ্সল্য নাকি নিজেকেই নিজে প্রবঞ্চিত করে, তাই 
ভাবিলেন, আহা, বড় ছেলেমাহ্থষ, বাড়ি যাওয়ার আহ্লাদেই ও এখন 
আত্মবিস্থৃত ; ভালই, যত ভুলিয়া থাকে । 

উত্তর দিলেন, না, এই সামান্য একটু জর। তবে দেখতে চাইছেন, 
দেখে এস একবার । মুখে সহজ প্রফুললতার ভাবটা টানিয়া রাশিবার 
চেষ্টা। ্ 

বধূরও লক্ষ্য এড়াইল না। শ্বশ্তরকে প্রবঞ্চনা করার জন্য একটু 
অন্ুতাপও বোধ হয় হইল, আহা, বুড়। মানুষ, তায় গুরুজন। কিন্তু 
তখনই মনে পড়িল, আরও একটু প্রবঞ্চনা করা দরকার, উচিত 
হিসাবেও, আবার ওই গোলমেলে চিঠিটা হস্তগত করিয়া ফেলিবার 
জন্যও ।. বলিল, কই, চিঠিটা তে। দেখলাম না বাবা; কি লিখেছেন, 
দেখি না একবার। আমি যেন কিছু বুঝতে পারছি না বাপু। 

শ্বশুর বলিলেন, হ্যা, এই যে। 

এ পকেট সে পকেট খুঁজিলেন। বলিলেন, কোথায় যে রাখলাম, 
দোব "খন খুঁজে, ভালই আছেন, এমন কিছু নয়। যাও, একবার পাজিটা 
নিয়ে এস দ্রিকিন। 

ভাবিলেন, একেবারে *শষ্যাধর1' লেখা রহিয়াছে, চিঠিটা দেখানো 
ঠিক নয়। আহা, নিতাস্ত ছেলেমান্ুষ, এ ক্ষেত্রে একটু প্রবঞ্চনা করাই 
ভাল। করিলেনও। 

বাঝ্সপত্র গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা যনে উদয় 
হইয়া চপলার সর্বশরীর যেন শিথিল করিয়! দিল, শ্বশুর যে বাবাকে 
চিঠির উত্তর দিবেন। তাহা হইলেই তে! সব কথা ফাস হইয়া যাইবে । 


২৬৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আর তাহার পর যে লাঞ্চনা, যে কেলেঙ্কারি, তাহা ভাবিতেও যে গা 
শিহরিয়া উঠে। 

এমনই অসহায় অবস্থা যে, মা ছুর্গাকে খোশামোদ করিলেও কোন 
সথবাহা হইবার নয়। মরিয়। হইয়। ধিক্কার দিল, এই ছিল তোমার মনে 
মা শেষকালে? তোমারও তো বাপের বাড়ি আছে, পাগলের মত 
ছুটে আসতে হয়। 

যুক্তিট! নিশ্চয় ম! ছুর্গার মন্মে লাগিল । প্রথম ঘোরটা কাটিয়া গিয়া 
চপলার মাথাটা একটু পরিষ্কার হুইল। শ্বস্তরের কাছে গিয়া বলিল, 
বাবা, বলছিলাম যে-_ 

ই্যা মা, বল। 

এই বলছিলাম, আপনি বাবাকে চিঠিট1 লিখে আমায় দিয়ে দেবেন, 
আমিও তার ওপর দুটো! কথা লিখে ডাকে__ 

চিঠি লিখে তো! কোন ফল হবে না মা, তোমর! তো৷ কাল সকালেই 
যাচ্ছ । তাই ভাবছি-_ 

হ্যা বাবা, থাক । একটি স্বস্তির নিশ্বাস পড়িয়া বুকট। হালকা হইল। 

তাই ভাবছিলাম, একট! না হয় টেলিগ্রাম__ 

সর্বনাশ! চপল! একবারে কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, টেলিগ্রাম ! 

হ্যা মা, তাই ভাবছিলাম ? কিন্তু হিসেব ক'রে দেখছি, সেও তোমাদের 
'গীয়ে তোমাদের আগে পৌছুবে না! । 

আর একটি স্বস্তির নিশ্বাস। বাবা, ফাড়া যেন কাটিয়াও কাটে না! 

তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যা বাবা, আর মিছিমিছি পয়সা খরচও» এই 
মাগ্গি-গণ্ডার দিন । 

বুদ্ধির জোয়ার নামিয়াছে। একটু থামিয়া বলিল, আর এও তো 
ভেবে দেখতে হবে বাবা, মার অমন অস্থখ, এর মধ্যে খুট ক'রে বাড়িতে 
এক টেলিগ্রাম! শেষকালে কি হতে কি হয়ে পড়বে; আপনিই বলুন 
না? তার চেয়ে আমার হাতে বরং ভাল ক'রে চিঠি লিখে দেবেন, আমি 
গিয়েই বাবাকে দিয়ে দোব।, 


